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Fazia  gosto  n'aquella  noite  estar  no  eirado  da  quin- 
ta das  Olaias. 

Estremecia  o  trigo  com  a  brisa  tépida  do  cair  da 
tarde.  Já  vinham  recolhendo  os  rebanhos,  por  en- 
tre as  exhalaçoes  das  medas  de  feno  nos  celleiros 
e  dos  vapores  dos  vinhos  nas  adegas. 

Os  fidalgos,  como  por  aquelles  sitios  lhes  chama- 
vam, estavam  no  eirado  a  tomar  o  fresco  no  centro 
de  toda  aquella  abundância  e  promettimentos  da  for- 
tuna. 

O  fidalgo,  Alipio  Nonnato  déÀtboes  Gentil  e  Man- 
co, tinha  quarenta  annos.  A  fidalga  vinte  e  oito.  A 
saúde  do  cavalheiro  era  satisfatória,  apesar  d'elle 
disfructar  a  gordura  esverdeada  e  luzidia  que  nao 
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serve  de  indicio  de  bem  estar  do  corpo...  nem  do 
espirito;  cara  triste,  de  certa  tristeza  tolla  que  nao 
accorda  sympathias;  nao  fazendo  bulha  no  mundo, 
excepto  quando  trepava  alguma  ladeira,  porque  res- 
pirava muito  forte  e  alto,  e  gosando  créditos  de  va- 
lente, por  haver  sido,  ao  que  se  dizia,  mui  desemba- 
raçado nos  tempos  da  Maria  da  Fonte  como  paten- 
te grande  de  um  bataréo  qualquer. 

A  fidalga,  D.  Isabel  Margarida  era  senhora  pal- 
lida,  fria,  concentrada,  reflectindo  muito,  e  com 
mais  ares  de  bonita  que  de  boa;  cabello  castanho, 
olhos  esverdeados— cor  do  mar  quando  vae  ser  pér- 
fido, semblante  pensativo,  figara  esbelta,  e  ao  de  ci- 
ma de  tudo  isto  um  não  sei  que  de  desejos  repri- 
midos, de  paixões  adormecidas  mas  que  nao  esta- 
vam mortas.  Scismava  a  gente  ao  vêl-a  no  que  nao 
haveria  podido  ser  creatura  tal:  arrastava  comsigo 
a  fadiga  como  que  á  espera  de  uma  luz,  a  luz  do  dia 
ou  a  do  amor;  parecia  avarenta:  nao  no  trajo  que 
era  elegante,  mas  nos  olhos  invejosos  com  que  via 
os  haveres  dos  mais.  Era  interessante,  apesar  d'is- 
so;  dava  que  pensar  a  quem  fazia  reparo  n'ella,  e 
mulheres  assim  dispõem  dos  corações,  espelhos  em 
que  as  illusões  se  reflectem.  Diga-se  todavia,  e  di- 
ga-se  já,  que  eram  austeros  os  créditos  que  cor- 
riam a  seu  respeito;  os  fidalgos  nao  eram  muito 
queridos  no  sitio,  mas  grandemente  acatados  pela 
boa  propriedade  que  alli  tinham,  e  pelas  virtudes 
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e  prendas  da  senhora;  D.  Isabel  ia  muito  e  muito  á 
egreja,  não  tanto  pelo  Deus  que  lá  estava,  como  pela 
protecção  que  liie  resultava  do  clero;  e  a  saloiada 
dos  arrabaldes,  a  trabalhar  nas  terras  ou  ao  passar 
na  estrada,  dizia  sempre  quando  a  avistava :  —Lá  está 
a  santa  no  mirante! 

Passeiavam  os  fidalgos,  a  tal  noite,  no  miradou- 
ro, que  ficava  no  topo  da  quinta  e  deixava  ver  os 
campos  virentes  da  sua  fazenda  vastíssima.  O  filhi- 
nho, de  onze  annos,  tinha  vindo  pedir-lhe  a  ben- 
ção e  dar  as  boas  noites.  O  olhar  da  mãe  ao  fixar-se 
n'elle  brilhara  n'um  relâmpago  de  paixão  verdadeira. 

Continuaram  a  passeiar  calados  por  mais  alguns 
instantes,  quando  o  fidalgo  deixou,  como  sem  que- 
rer, escapar  estas  palavras: 

— E  para  onde  havemos  de  ir  em  estando  vendi- 
do tudo  isto? 

— Vendido !  redarguiu  a  esposa. 

—Que  remédio?!  Estou  em  presença  de  necessi- 
dades absolutas,  e  é  melhor  dizer-te  já  a  verdade 
do  que  deixal-a  estalar  depois  por  um  sequestro 
dos  bens! 

— Não  pode  ser;  é  uma  catastrophe  imaginaria; 
não  é  possível  que  estejas  n'essa  extremidade! 

—Não  t'o  tenho  dito  ha  mais  tempo  porque  é  pe- 
noso fallar  de  coisas  d'estas;  devo  muito,  e  se  o  Joa- 
quim Bruno  puzer  em  pratica  a  ameaça  que  me  fez, 
não  me  chega  o  que  tenho— só  para  lhe  pagar  a  elle ! 
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— Com  que,  assim  dissipaste  no  jogo  e  nas  ex- 
travagâncias O  dote  de  tua  mulher  e  o  pao  de  teus 
íiliios!  Quanto  deves? 

—Trinta  contos. 
,  -—Está  feito!  Julguei-o  mais  largo  assim  mesmo 
nos  desvarios  da  sua  estroinice  infame!  Escuta.... 
Ahi  temos  visitas,  se  nâo  me  engano.  Que  ninguém 
possa  ler-nos  no  rosto  o  que  se  passa  dentro  de 
nós.  O  respeito  é  o  credito! 

E  os  dois  fidalgos  compozeram  o  semblante  com 
sorriso  tranquillo  e  jovial,  para  reconhecer  a  visita 
que  chegava. 

A  estrada  passava  por  baixo  do  mirante.  Parava 
n'esse  instante  á  porta  um  d'aquelles  carros  que  fi- 
guram de  sege  na  maior  parte  das  nossas  estradas, 
coberto  apenas  de  um  toldo  de  oleado  e  puchado 
por  um  machinho.  Ahpio  e  D.  Isabel  debruçaram- 
se  para  ver  quem  vinha.  Um  olhar  de  relance  da 
fidalga  permittiu-lhe  conhecer  um  vulto  indeciso  no 
fusque-fusque  do  cair  da  tarde. 

— A  Luiza!  — exclamou.  Que  audácia! 

O  fidalgo,  supponho  que  para  saborear  a  respos- 
ta, perguntou  simplesmente  a  sua  mulher: 

— EUa  ainda  vem  a  ser  tua  prima,  nao  é  assim? 

— Vá  depressa,  veja  se  apanha  algum  dos  creados 
ou  o  caseiro  para  que  digam  que  não  estamos  em  casa. 

Mas  n'essa  occasião  já  ia  descendo  do  carro  uma 
senhora  que  deu  um  beijo  n-ímia  creancinha,  que 
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ficou  dormindo  ao  collo  da  criada;  o  caseiro  indi- 
cou-lhe  o  miradouro  e  offereceu-se  para  a  acompa- 
nhar, mas  Luiza  que  parecia  saber  bem  o  caminho 
despensou-o  disso  e  embrulhando-se  no  chaile  foi 
andando,  até  encontrar  o  fidalgo. 

Ficou  o  cavalheiro  sem  saber  de  si,  tanto  mais 
que  um  resto  de  claridade  do  crepúsculo  deu  de 
chapa  n'uma  physionomia  encantadora.  Luiza  era 
trigueira,  cabello  e  olhos  pretos,  e  aquelle  tom  de 
tristeza  que  dao  as  saudades:  baixinha,  graciosa,  da 
mesma  edade  da  prima  Isabel,  mas  mais  sympathi- 
ca  do  que  ella.  Ahpio  Nonnato  dava  tratos  á  imagi- 
nação para  resolver  como  havia  de  modificar  as  or- 
dens inflexíveis  de  sua  esposa,  quando  esta  appare- 
ceu  em  pessoa,  dispensando-o  dos  embaraços  de  uma 
combinação,  com  a  qual  nao  atinava  por  mais  que 
fizesse.  Vinha  cheia  de  ira,  e  foram  logo  estas  as 
palavras  que  soltou: 

— Que  significa  esta  visila? 

N'uma  palavra  vae  ás  vezes  a  alma  de  uma  pes- 
soa; a  alma  da  fidalga  das  Olaias  foi  por  esta  ma- 
neira dura  e  glacial  como  que  empurrar  Luiza  pela 
escada  abaixo.  Esperava  ella  por  outro  acolhimento, 
mas  percebeu  logo  que  tinha  diante  de  si  quem  lhe 
queria  mal.  Não  teve  animo  todavia  de  esquecer  o 
passado,  e  respondeu  á  fidalga,  depois  de  haver  feito 
a  diligencia  de  lhe  apertar  a  mão: 

—Vim  procurar-te,  minha  Isabel,  porque  preci- 
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sava  de  quem  me  consolasse,  e  porque  me  lembrei 
que.... 

— Não  se  lembre  de  coisa  alguma.  A  culpa  não 
é  minha  se  quando  eu  fallava  com  uma  menina  de 
quinze  annos,  que  era  minha  prima,  tratava  com 
uma  infehz  que  estava  reservada  para  tão  má  sor- 
te. Deixei  de  ser  sua  parenta,  e  menos  ainda  amiga 
sua.  É  diverso  o  sangue  que  nos  corre  nas  veias; 
é  puro  o  meu;  o  seu,  febril.  Deveria  ter-se  lembra- 
do d'isso,  antes  de  bater  á  minha  porta;  sou  mãe, 
e  o  mundo  respeita-me. 

—Também  eu  sou  mãe,  redarguiu  Luiza,  caindo 
n'um  banco,  quebrantada  antes  pela  magoa  que  pe- 
la humilhação,  e  foi  por  amor  de  meu  filho  unica- 
mente que  tive  forças  para  vir  aqui! 

Escurecera  de  todo,  e  principiou  a  entroviscar-se 
o  tempo.  O  fidalgo  disse: 

—Temos  trovoada  1  Ó  Isabel,  tenho  immensa  pe- 
na que  tenhas  explicações  d'essa  natureza  com  tua 
prima,  mas,  assim  como  assim,  valia  mais  irmos  pa- 
ra a  sala.  Está  a  mudar  o  tempo,  e  tua  prima  pro- 
vavelmente quer  pedir-te  alguma  coisa...  Vamos  pa- 
ra dentro. 

—De  maneira  alguma.  Já  não  é  pouco  que  haja 
entrado  aqui. 

— Ahl  exclamou  Luiza.  Não  merecia  ser  assim 
tratada !  Vou  dizer  a  verdade  toda,  para  que  não  me 
julguem  mais  culpada  do  que  sou... 
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—Deixe,  deixe!  interrompeu  a  fidalga;  nao  ha 
mais  OU  menos  em  situações  d'essa  ordem;  ou  a  gen- 
te se  perde,  ou  não.  A  minha  casa  é  que  nunca  veio 
até  hoje  gente  perdida! 
D.  Isabel  ia  affastar-se,  quando  Luiza  lhe  gritou : 
— Oiça.  Deu-se  comigo  esta  desgraça,  como  se  dá 
com  as  mais.  Gostei  de  um  homem.  Nao  sabia  o  que 
me  esperava,  nem  o  que  era  a  vida.  Quando  saí 
do  convento,  onde  cheguei  a  suppor  que  seria  para 
mim  uma  irmã,  nao  encontrei,  como  a  prima,  fa- 
milia  que  me  protegesse.  Deixara-me  entregue'uma 
parente  velha,  cuja  pobresa  eu  sobrecarregava,  ás 
tentações  da  occiosidade  e  do  desleixo.  Quiz  Deus 
que  encontrasse  então  no  meu  caminho  um  moço 
sympathico  e  distincto.  Era  doente  e  triste:  interes- 
sei-me  por  elle,  e  pareceu-me  ser  menor  o  meu  er- 
ro por  não  poder  esperar  sequer  que  o  seu  nome 
m'o  resgatasse:  o  dó  é  o  peor  dos  seductores;  elle 
ia  morrer  á  Madeira;  fui  com  elle.  Expirou-me  nos 
braços.  Fiquei  com  um  filhinho,  que  o  testamento 
do  pae  fizera  rico,  e,  como  desejava  vêl-o  honrado 
e  que  o  mundo  intendesse  que  merecia  perdão  o  seu 
nascimento,  lembrei-me  da  prima  Isabel,  que,  aco- 
Ihendo-me  no  sanctuario  da  sua  familia  e  dando-me 
a  mão  em  publico— podia  salvar-me.  Custa-me  bem 
haver-me  enganado;  a  justiça  chama-se  assim  porque 
castiga;  pode  ser,  apesar  de  tudo,  que  não  fosse  a 
prima  quem  me  devesse  castigar.  Embora!  Talvez 
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Deus  me  perdoe  as  culpas  que  tenho,  depois  de  m'as 
ter  feito  expiar... 

Abafaram-se-lhe  as  ultimas  palavras  na  bulha  que 
fazia  o  cair  da  chuva. 

Luiza  foi  descendo  a  escada  a  chorar,  entrou  para 
o  carro,  e  disse  ao  cocheiro  que  parasse  na  estala- 
gem que  alli  ficava  próxima.  O  fidalgo  disse  ainda 
nao  sei  o  quê  a  sua  mulher  a  propósito  do  mau 
tempo,  mas  D.  Isabel  respondeu-lhe  que  convinha 
ser  cruel  para  poder  ser  respeitada. 

Quando  o  carro  ia  a  sair  da  quinta,  chegava  um 
portador  com  uma  carta,  que  fez  empallidecer  Ali- 
pio  Nonnato;  tivera  tempo  de  a  ler  á  claridade  das 
lanternas  do  carro,  que  partia. 

—O  que  é?  perguntou  D.  Isabel. 

— O  Joaquim  Bruno  avisa-me  que  manda  cá  o  fi- 
lho para  a  decisão  do  negocio. 

— Quando? 

— Amanhã. 

— Pois  amanhã  verás  se  não  tive  rasão  agora! 
disse  a  fidalga  recolhendo  para  casa. 

A  estalagem  onde  Luiza  pernoitou  era  no  centro 
de  um  logarejo  que  ficava  próximo  da  quinta  das 
Olaias. 

Chegar  um  carro,  já  de  volta  da  quinta  por  um 
tempo  d'aquelles,  o  chalé  da  senhora  a  escorrer  agua 
se  Deus  a  dava,  a  aia  e  a  creancinha  a  dormirem, 
foi  objecto  de  grandes  commentarios  na  locanda. 
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Em  indigna  â  estalagem  para  tal  hospede ;  os  quar- 
tos deitavam  para  uma  galeria  aberta  d'onde  se  des- 
cia para  o  pateo.  Deu-se-lhe  a  melhor  alcova,  mas 
era  tão  fria  que  preferiu  ir  para  a  cosinha,  sentar-se 
um  instante  junto  dos  almocreves  para  seccar  da 
chuva  o  fato  á  brazeira. 

O  dono  da  estalagem  espalhava  por  alU  uma  per- 
gunta ou  outra,  a  ver  se  lograva  saber  que  signi- 
ficação tinha  aquella  retirada  súbita  da  quinta,  mas 
nao  foi  senhor  de  obter  resposta  que  o  satisfi- 
zesse. 

Depois,  como  Luiza  nao  conseguisse  espalhar  de 
todo  o  véo  de  tristeza  que  lhe  annuviava  a  fronte,  o 
locandeiro  deixou-se  adivinhar  que  ella  fora  mal  re- 
cebida, e  principiou  a  tratal-a  com  maiores  atten- 
ções  do  que  até  então,  do  que  se  conclue  que  o  ho- 
mem era  inimigo  dos  fidalgos  das  Olaias. 

D'alli  a  nada  Luiza  foi  para  o  quarto,  deitou  o 
filhinho,  e,  depois  de  rezar  a  Nossa  Senhora  para 
que  olhasse  sempre  pela  ténue  creaturinha  que  nao 
tinha  n'este  mundo  senão  ella,  adormeceu  quasi  con- 
tente ao  som  do  cair  da  chuva. 

No  dia  immediaío,  levantou-se  de  manhãsinha, 
seriam  cinco  horas;  estava-se  na  primavera  e  havia 
já  muito  que  resplandecia  o  sol  como  a  prometter 
um  dia  formosissimo  para  ir  de  jornada. 

Não  havia  no  logar  senão  carros  de  matto;  deu 
ordem  para  que  lhe  mandassem  buscar  uma  sege  a 
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tres  legoas  d'alli.  Depois,  á  janella,  ao  ver  aquelles 
sitios  que  lhe  acordavam  lembrança  dos  primeiros 
annos  da  sua  infância  e  para  onde  appelára  como  úni- 
ca esperança  no  futuro,  apertou-se-lhe  o  coração  de 
pena.  Que  remédio,  já  que  a  haviam  repelido,  que 
remédio  tinha  senão  partir  e  ir  fosse  onde  fosse, 
com  tanto  que  não  soubessem  que  aquelle  filhinho 
não  tinha  direito  a  ser  seu.  Vestiu-o,  poz-se  a  con- 
versar com  elle  na  graciosíssima  língua  de  trapos, 
que  só  as  crianças  de  tres  annos  e  as  mães  enten- 
dem; desceu  em  seguida  com  elle  ao  coUo  e  foi  apa- 
nhar umas  flores  silvestres  a  um  vallado,  em  lem- 
brança dos  sitios  que  ia  deixar. 

Chegou  n'essa  occasião  á  estalagem  um  moço  de 
vinte  e  cinco  annos,  trajo  meio  do  campo  e  meio 
da  cidade,  montado  n'um  machinho ;  um  selim  for- 
midável, com  uma  manta  em  cima,  e  um  capote  por 
cima  da  manta,  erguiam  o  cavalleiro.  As  pernas  do 
cavallo  iam  tão  enlameadas  que  bem  se  via  logo  que 
Tinham  de  longe  e  por  maus  caminhos. 

O  cavalleiro  parecia  absorto  n'uma  idéa  fixa  e  ia 
quebrar  a  cabeça  no  portal,  se  não  fora  gritar-lhe 
um  recoveiro  que  estava  prendendo  a  arriata  de  uns 
burros  a  uma  argola: 

— Eiat  Ó  home,  você  é  cego? 

Depois,  conhecendo-o : 

— Olhem!  Olhem  1  É  o  sor  Fedrico!  Cá  sor  Fe- 
dWicOy  para  que  passasse  você  muito  bonito,  mais  o 
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sor  seu  pae  que  Deus  lhe  conserve!  Ora  o  sor  Fe- 
à'rico!  Isto  é  que  está  mesmo  uma  flor!... 

Frederico  deu-lhe  os  bons  dias,  apeou-se,  e  não 
.  deixou  proseguir  a  simphonia  de  conversa  com  que 
o  saudou  o  sujeito. 

— O  Balthasar  onde  está?  perguntou  sem  demora. 

Balthasar  era  o  dono  do  albergue. 

— O  Balthasar  anda  lá  para  a  horta  a  ver  se  a 
amanha,  por  que  a  tem  pelos  modos  que  parece  um 
charco;  caiu  agua  basta  esta  noite! 

— Ó  de  casa?  Dêem  de  comer  á  besta  e  arreca- 
dem-a.  Já  agora  nâo  me  ponho  outra  vez  a  caminho 
senão  lá  para  a  noite,  e,  isso  mesmo,  veremos!  con- 
tinuou Frederico  com  ar  triste,  dirigindo-se  para  a 
horta. 

Lá  estavam  Luiza — e  Balthasar,  que,  entregue  to- 
do ao  seu  trabalho,  não  dera  por  ella  que  andava 
n'um  passinho  de  pisa  flores,  que  a  humidade  das 
terras  tornava  ainda  mais  imperceptível.  De  mais  a 
mais  ficava  escondida  por  umas  arvores  onde  estava 
roupa  pendurada. 

Frederico  foi  direito  a  Balthasar  sem  haver  repa- 
rado em  Luiza.  Deixem-me  dizer-lhes  rapidamente 
duas  palavras  a  respeito  d'elle :  era  um  moço  triguei- 
ro, que  tinha  um  olhar  agradável  quando  se  atre- 
via a  fixal-o,  e  certa  expressão  enérgica  que  dava 
virihdade  á  doçura  de  feições  do  seu  semblante.  Fal- 
lava  regularmente,  porque  andara  estudando  com 
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um  padre  que  havia  alli  perto,  senhor  d'uma  livra- 
ria pulverulenta  e  respeitável.  Arranhava  o  rapaz  um 
boccado  de  medicina,  porque  convivia  muito  com  o 
cirurgião  do  sitio,  estava  sempre  mettido  na  phar- 
macia  do  logar,  e  o  caso  é  que  tanto  o  boticário 
como  o  cirurgião  lá  tiveram  artes  de  lhe  dar  certas 
noções  de  que  o  rapaz  por  vezes  tirava  bom  resul- 
tado, accudindo  a  algum  doente  que  encontrava  cal- 
do na  estrada.  O  moço  tinha  boas  esperanças  de  ser 
rico:  o  pae  era  o  tal  Bruno  de  quem  já  se  fallou,  o 
ultimo  credor  do  fidalgo  das  Olaias  e  o  que  maiores 
inquietações  lhe  suscitava.  Diga-se  ainda,  e  com  isto 
largo  de  mão  o  retrato,  que  Frederico  não  havia 
ainda  tido  sequer  um  namoro  nem  levara  beijos  se 
não  nos  jogos  de  prendas  da  aldeia. 

Chegou-se  o  moço  ao  locandeiro: 

— Ó  Balthasar,  disse-lhe,  você  é  homem  de  juizo 
e  quero  pedir-lhe  um  conselho.  A  que  hora  pode 
uma  pessoa  apresentar-se  mais  regularmente  na  ca- 
sa das  Olaias? 

— Olé!  Então  tu  que  vaes  lá  fazer?  É  cantiga  ale- 
gre ou  modinha  triste,  que  lhe  vaes  cantar? 

— É  uma  espécie  de  os  pôr  na  rua,  se  o  meu  co- 
ração me  não  mente.  Mais  valia  que  meu  pae  me 
desse  uma  sova  do  que  incumbir-me  disto.  Levo 
aqui  na  algibeira  uma  obrigação  de  divida  para  elles 
me  trocarem  a  dinheiro,  e  no  caso  do  fidalgo  não 
estar  por  isto  vae  lá  a  justiça  amanha  ou  depois  1 
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—Que  me  dizes?  interrompeu  Balthasar  jovial- 
mente. E  é  maquia  grossa? 

—Trinta  contos  de  réis,  Balthasar! 

— Eia,  co'a  breca!  Trinta  contos  de  réis,  redar- 
guiu Balthasar  a  esbogalhar  os  olhos.  Então  o  teu 
pae  esteve  para  alU  a  enterrar  o  seu  remédio  na 
quinta  d'aquelles  reis  pequenos?  Gabo-lhe  a  pachor- 
ra. Essa  gente  não  pode  pagar  isso.  E  o  mais  é  que 
estão  aUi  e  estão  na  estrada,  e  ainda  aqui  os  hei- 
de  ver  a  pedir-me  um  quarto  e  não  m'o  pagarem, 
e  tu  é  que  vens  a  ficar  senhor  das  Olaias  em  vez 
d'aquelles  impostores.  Vae  lá  quanto  antes,  homem; 
a  toda  a  hora  é  hora  de  cada  um  pedir  o  que  é  seu! 

— Isso  é  bom  de  dizer!  Sei  muito  bem  que  vou 
pedir  o  que  é  nosso,  mas  sempre  custa  ir  uma  pes- 
soa a  casa  de  figurões  sem  estar  costumado  a  an- 
dar por  salas,  e  de  mais  a  mais  para  uma  coisa  d'es- 
tas! 

—Não  te  faças  creança,  ó  Frederico !  Olha  que  teu 
pae  não  se  ensaia  para  te  desherdar  se  faltar  uma 
moeda  d'oiro  na  conta!  Nunca  me  eu  enganei  com 
aqueiies  meninos,  que  se  gosam  da  fama  de  abas- 
tados e  estão  com  a  corda  na  garganta.  Agora  é  que 
se  vae  vêr!  Toma  tu  cautella,  não  te  deixes  embru- 
lhar pela  mulher,  nem  te  assustes  com  o  marido  1 

—Não  tenho  medo  de  nenhum  homem,  respon- 
deu Frederico  com  altivez,  e  não  tenho  nada  que 
tratar  com  a  mulher.  Adeus,  Balthasar;  até  depois! 
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Vou  despachar  isto,  e  tomara  já  vêr-me  livre  de  se- 
melhante meada! 

Chegou  n'essa  occasiao  um  almocreve,  que  cha- 
mou o  dono  da  pousada.  Frederico  e  elle  foram  an- 
dando para  a  porta,  e  quando  o  moço  passou  pelas 
arvores  ouviu  uma  voz  chamar  pelo  seu  nome.  Pa- 
rou pasmado.  Balthasar  saiu  sem  ver  que  o  outro 
ficava  atraz. 

Era  a  voz  de  Luiza  que  chamava  Frederico,  sain- 
do detraz  das  arvores,  e  da  roupa  que  estava  pen- 
durada nos  troncos,  e  surprehendendo  ainda  mais 
o  moço  com  o  acrescentar: 

— Dá-me  uma  palavra,  faz  favor! 

Elle  estacou- 

— Desculpe  incommodal-o,  sr.  Frederico,  disse- 
Ihe  Luiza....  sorrindo.  Devo  dizer-lhe  antes  de  tudo 
que  não  me  compete  merecimento  algum  em  saber- 
Ihe  o  nome;  ouvi  tudo  quanto  esteve  dizendo  agora 
ao  Balthasar. 

— Vossa  excellencia  é  a  sr.^D.  Isabel?....  pergun- 
guntou  Frederico,  fazendo-se  corado. 

— NSo  sou,  proseguiu  Luiza,  nem  nos  parecemos. 
Por  que  se  lembrou  d'isso? 

— É  que  me  disseram  que  ella  é  muito  bonita, 
respondeu  o  rapaz  com  a  melhor  ingenuidade. 

— Nao  sou  d'aqui,  vou  de  jornada,  mas  conheço 
muito  bem  essa  famiha.  Fez  o  accaso  com  que  sou- 
besse o  que  lá  vae  fazer,  e  a  esse  respeito  é  que  eu 
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lhe  pedia  para  conversar  comigo.  De  mais  a  mais 
ainda  agora  sao  seis  horas;  é  cedo  de  mais,  para  o 
fim  que  alli  o  leva.  Vamos  a  conversar. 

Sentou-se  Luiza  n'um  banco  que  havia  na  horta, 
e  insistiu  para  que  o  moço  se  lhe  sentasse  ao  la- 
do, no  que  elle  poz  vagar  primeiro  que  consentisse  e 
ainda  se  encolheu  depois  o  mais  que  poude. 

—Ainda  agora  ao  Balthasar  não  lhe  disse  tudo  1 

— Como,  não  disse  tudo!? 

— Nao  disse  tal.  Fallou-lhe  unicamente  de  quanto 
lhe  custa  ir  a  casa  de  uma  gente  que  nao  conhece ; 
a  verdade,  porém,  é  que  tem  bom  coração  e  que  o 
está  ralando  a  idéa  de  ser  portador  de  uma  desgraça. 

— Mas,  minha  senhora,  meu  pae  nao  tem  culpa 
disso;  o  fidalgo  das  Olaias  devia  saber  o  que  ajus- 
tava, e  o  ajuste  faz  lei. 

— Ora!  As  dividas  tem  isso  de  mau,  vão  indo, 
vão  indo,  e  de  repente  caem  em  cima  de  uma  pes- 
soa e  esmagam-a.  Veja:  a  esta  hora  nem  sonham 
n'aquella  casa  o  golpe  que  lhe  vae  dar;  fiam-se  pro- 
vavelmente em  que  o  tempo  dá  remédio  a  tudo,  e 
bastará  uma  palavra  sua  para  verem  fugir-lhes  o 
tecto  do  seu  lar  como  as  vistas  de  theatro  nas  ma- 
gicas. Tem  de  dizer  ao  marido,  que  chegou  ao  mar- 
co da  vida  em  que  principia  a  velhice  e  não  sabe 
em  que  ganhar  o  pão,— que  trabalhe  se  quizer  vi- 
ver: á  mulher  hade  dizer-lhe  que  foi  alli  que  noi- 
vou, e  lhe  cumpre  agora  deixar  para  sempre  a  quin- 
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ta  em  que  passeava  e  a  alcova  em  que  dormia,  por 
que  já  não  é  lá  senhora  de  coisa  alguma,  e  a  põe 
na  rua.  Não  ha  pranto  nem  supplicas,  ha  meia  fo- 
lha de  papel  sellado  e  uma  assignatura  reconhecida 
pelo  tabellião,  que  supprime  os  remorsos...  Diga  lá, 
sr.  Frederico,  tem  animo  de  ser  tão  mau? 

O  moço  commovera-se.  Acordava-lhe  o  coração 
aquella  voz,  e  Luiza  apparecia-lhe  na  vida  como  uma 
luz  súbita... 

— Vossa  excellencia  diz  muito  bem,  minha  senho- 
ra, e  se  eu  podesse... 

— Pois  não  pode  nada  para  com  seu  pae? 

—Nada! 

— Então  seja  bom  por  si  só. 

—Tenho  ordem  de  ser  implacável. 

— Quando  hade  a  justiça  principiar  a  perseguil-os 
se  não  pagarem? 

— Amanhã. 

— Quem  me  dera  a  mim  que  nos  conhecêssemos 
ha  mais  tempo,  para  ver  se  o  levava  a  conseguir- 
mos que  seu  pae,  mesmo  sem  querer,  fizesse  uma 
boa  acção.  A  Isabel  é  minha  prima,  foi  sempre  boa 
para  mim,  e  desejava  que  este  nosso  encontro  lhe 
servisse  de  alguma  coisa.  Custa-me  agora  ter  de 
partir ! 

— Vae  continuar  jornada? 

— Mandei  buscar  uma  sege  d'aqui  duas  léguas  e 
deve  vir  no  caminho.  Ver-nos-hiamos  ainda,  e  es- 
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tou  que  havia  de  pensar  como  eu,  que  é  agradável 
ser  generoso  e  que  tem  agora  occasião  excellente 
de  o  ser! 

— Porque  forma? 

— Conceder  espera. 

—Era  para  meu  pae  me  matar,  minha  senhora. 
Mas  em  fim,  se  bastasse  isso,  ainda  eu  poderia  ver 
se.... 

Luiza  fixou-o  então  mais  profundamente  do  que 
até  aUi,  ao  erguer-se  elle  n'um  Ímpeto  de  enthu- 
siasmo,  e  achou-o  interessante  e  simpathico  em  a 
coragem  e  a  ternura  lhe  subindo  ao  rosto. 

— Que  mais  temos? 

— Temos  que  a  minha  palavra  não  valerá  de  na- 
da, que  quanto  mais  fraco  eu  houver  sido  mais 
cruel  será  depois  meu  pae,  e  que  não  vejo  remé- 
dio senão  dizer-lhe  que  não,  minha  senhora,  á  única 
coisa  que  provavelmente  me  pedirá  na  sua  vida! 

E  sentou-se  de  novo,  más  já  então  foi  Luiza  que 
recuou  um  quasi  nada,  assustada  talvez  pelo  tom 
saudoso  das  palavras  d'elle. 

— Não  me  queira  mal  por  isto.  Entremetti-me 
no  que  não  me  diz  respeito.  Passe  muito  bem,  e 
vá  cumprir  as  ordens  de  seu  pae;  uma  coisa  só  lhe 
peço— é  não  dizer  a  minha  prima  que  me  viu. 

Foi  pela  horta  adeante  com  o  filhinho  pela  mão. 
Ao  cabo  de  uma  das  ruas  avistava-se  para  lá  da 
egreja  a  quinta  das  Olaias  n*um  outeirinho.  A  pobre 
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Luiza....  que  tao  generosa  fora  nos  esforços  que  fi- 
zera para  que  Frederico  a  attendesse  e  tao  nobre- 
mente esquecera  a  aspereza  com  que  D.  Isabel 
a  tractara,  colhia  por  assim  dizer  n'aquella  vista  as 
flores  já  murchas,  mas  odoríferas  ainda,  das  recor- 
dações da  infância. 

Pareceu-lhe  estar  a  ver  a  prima,  quando  eram 
ambas  pequenas,  dormindo  com  ella  na  mesma  ca- 
ma, brincando  juntas  na  quinta,  bebendo  leite  to- 
das as  manhas  pelo  mesmo  copo.  Como  que  lhe 
renascia  a  amizade  de  outr'ora  a  cada  passo  que 
dava.  Lembrou-lhe  até  que  talvez  fosse  de  utilidade 
demorar-se  ainda  n'aquelle  logarejo.  Por  acaso,  ao 
voltar-se  para  fechar  o  portão  da  horta,  viu  Frede- 
rico encostado  melancholicamente  no  mesmo  sitio 
em  que  o  deixara.  Pensaria  por  ventura  que  tam- 
bém com  o  ausentar-se  ia  dar  pena  áquelle  moço, 
em  quem  apenas  tivera  tempo  de  adivinhar  a  inno- 
cencia  e  o  bom  coraçaof  O  que  sei  dizer-lhes  é  que 
pareceu  ter  necessidade  de  lançar  mão  de  um  pre- 
texto : 

— Gostavas  de  ficar  por  aqui  mais  uns  dias,  a 
brincar  e  a  apanhar  das  arvores  estas  perinhas  de 
Santo  António?  perguntou  á  creança. 

— Gostava,  mamai 

— Nao  queres  antes  que  nos  vamos  embora? 

— Gosto  mais  de  estar  aqui  a  brincar!  replicou 
o  pequenito. 
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~-Ó  sr.  Frederico,  disse  Luiza....  quer-me  fazer 
o  favor  de  procurar  por  mim  quando  voltar  da  quinta 
grande?  Ainda  me  demoro  por  estes  sitios. 

— Com  muito  gosto,  minha  senhora!  respondeu 
o  rapaz  contentissimo,  pondo-se  logo  a  caminho 
para  as  Olaias,  como  quem  diz:  É  ir  depressa  para 
voltar  quanto  antes  I 

Eram  nove  horas  quando  Frederico  chegou  ás 
Olaias. 

— O  senhor  não  está  em  casa,  disse  um  creado; 
mas  se  quer  vou  dar  parte  á  senhora. 

— Com  a  senhora  nSo  tenho  nada  que  tratar, 
redarguiu  Frederico.  A  que  hora  virá  o  senhor? 

— Saiu  a  cavallo,  hade  vir  jantar;  no  caso  de  po- 
der esperar.... 

— Pois  espero. 

Foi  para  uma  saleta  em  baixo,  que  'dava  para  a 
sala  de  visitas.  Pegou  de  um  livro  que  estava  em 
cima  da  mesa,  mas  ia-lhe  o  pensamento  para  outras 
coisas.  Poz-se  a  olhar  ao  acaso,  e  viu  uma  senhora 
sentada  n'um  caramanchel  que  ficava  à  entrada  da 
quinta.  Era  a  primeira  vez  que  via  uma  mulher  que 
nao  tivesse  ares  de  saloia,  com  as  mãos  vermelhas 
como  pimentos,  a  saltar  á  bruta  nas  contradanças, 
e  sem  se  lhe  dar  de  que  a  agarrassem  á  mesm^al- 
ma  pela  cintura.  Creatura  deUcada,  de  vestido  de 
seda  e  olhar  timido.  Frederico  não  estava  namorado 
de  Luiza,  mas  revelara-lhe  ella  simplesmente  pela 
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sua  presença  as  seducções  da  elegância  e  do  bom 
gosto. 

Estava  como  que  preparado  de  coração  para  sen- 
timentos novos;  dir-se-hia  que  lhe  havia  ensinado 
de  repente  uma  linguagem  que  elle  nao  conhecia, 
embora  viesse  a  empregal-a  em  fallar  a  outra;  e 
tanto  era  assim  que  principiou  a  reparar  em  coisas 
que  lhe  haviam  escapado  na  véspera.  A  saleta  para 
onde  o  haviam  levado  ainda  nao  tinha  sido  varrida 
nem  arrumada  n'esse  dia;  estava  para  alh,  no  chão, 
como  que  esquecido  um  sapato.  Não  era  de  pé  de 
creança,  mas  porque  artes  mettia  a  dona  o  pé  n'um 
sapatinho  assim?  Ao  lado  da  almofada  estava  um 
lenço  tao  perfumado  que  ia  entontecendo  a  cabeça 
ao  moço;  era  o  lenço  d'ella  talvez,  lenço  em  que 
poizara  os  lábios — e  que  elle  não  poude  conter-se 
sem  levar  aos  seus. 

E  pulsou-lhe  mais  o  coração  n'esse  instante,  ape- 
sar de  ninguém  o  ver;  e  haveria  ficado  menos  en- 
vergonhado se  o  surprehendessem  a  furtar  alguma 
coisa,  do  que  a  beijar  aquelle  lenço.... 

E  ora  olhava  para  o  sapato,  ora  para  o  lenço, 
como  que  a  tomar  posse  d'um  mundo  novo.... 

Já  não  lhe  era  estranha  a  dona  da  casa :  penetrara 
n'um  dos  pequeninos  nadas  de  sua  vida  intima;  es- 
tava com  vergonha  do  fato  que  tinha  no  corpo  e 
do  pouco  que  sabia  do  mundo  diante  d'aquellas 
amostras  de  elegância...- 
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E,  bem  que  entretido  com  o  que  dizia  respeito  á 
fidalga,  haveria  ficado  desesperado  se  visse  abrir-se 
a  porta  e  a  fidalga  apparecer.... 

A  porta  abriu-se,  e  appareceu  a  fidalga. 

Vinha,  com  um  roupão  branco,  que  não  lhe  de- 
senhava as  formas,  mas  as  deixava  adivinhar  no 
ondejar  das  pregas.  Trazia  um  chaile  debaixo  do 
braço  e  um  chapéo  de  campo,  revelando  n'isto  que 
lhe  era  indifferente  ir  passeiar  para  a  quinta  ou  fi- 
car aUi  sentada  a  conversar.  Todo  esse  arranjo  cal- 
culado retratava  a  mulher;  traje  que  lhe  ficava  bem 
sem  inculcar  propósito  de  agradar:  chapéu  debaixo 
do  braço,  para  não  impor  ficar  nem  sair.  Bem  sa- 
bia ella,  e  mais  que  sabia,  que  não  teriam  de  sair 
tfalli — ,  e  mesmo  convinha  que  Frederico  não  se  ti- 
rasse da  saleta  nem  tivesse  olhos  senão  para  a  ver 
a  ella  e  não  á  quinta. 

Frederico  ergueu-se.  O  lenço,  por  divina  graça, 
já  estava  outra  vez  posto  onde  o  achara. 

—Venho  pedir-lhe  que  queira  desculpar  meu 
marido,  disse  D.  Isabel.  Tinha  sido  prevenido  da 
sua  visita,  e  provavelmente  não  saiu  senão  para  po- 
der dar-lhe  resposta  mais  satisfatória, — porque,  creio 
eu,  vem  procural-o  por  causa  de  algum  negocio, 
não? 

Ia  elle  a  dizer  que  sim: 

—Conheço  que  não  estou  no  caso  de  fazer  as 
vezes  d'elle,  e  receio  vivamente  que  se  enfade;  ge- 
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ralmente  as  senhoras  não  entendem  nada  de  negó- 
cios, e  eu,  confesso  o  meu  peccado,  ainda  enten- 
do menos  d'isso  que  as  outras;  todavia  se  qui- 
zesse  dar-se  ao  encommodo  de  me  explicar.... 

— Esperarei  por  seu  marido,  minha  senhora. 

Bem  sabia  D.  Isabel  que  nao  se  havia  de  entrar 
em  exphcações;  por  esse  lado  estava  afastado  o 
perigo,  e  as  idéas  do  moço  poderiam  ir  para  onde 
ella  muito  bem  quizesse. 

—Não  veio  a  pé,  vossa  excellencia?  continuou  a 
fidalga. 

O  moço  por  um  instante  ficou  embuchado  eom 
a  excellencia,  como  se  comesse  um  marmelo:  com- 
poz-se  o  melhor  que  poude  e  respondeu: 

—Deixei  o  cavallo  na  estalagem,  minha  senhora. 

D.  Isabel  estava  a  pensar: 

— O  credor  não  me  tem  ares  de  perigoso. 

Depois: 

— Queira  sentar-se.  Cinco  léguas  de  jornada  a 
cavallo !  Por  força  ha  de  vir  moido  1  Est^  lenço  é 
seu? 

— Não  é,  minha  senhora,  respondeu  o  rapaz  fa- 
zendo-se  corado  com  o  lembrar-se  se  ella  haveria 
visto  o  que  elle  tinha  feito. 

—  Ail  tem  razão!  é  meu.  Esqueceu-me  hontem 
com  a  trovoada.  É  que  cheira  a  charuto  e  eu  não 
fumo!  accrescentou,  sorrindo. 

O  moço  não  sabia  quasi  de  si;  a  fidalga  não  ti- 
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rava  os  olhos  d'elle,  percebendo  que  o  lenço  ser- 
vira de  accessorio,  e  que  o  rapaz  estava  já  namora- 
do.... do  lenço. 

— Não  faça  reparo  na  minha  altitude,  disse  ella 
encostando  a  cabeça  á  almofada  e  reclinando-se  toda. 
A  trovoada  d'esta  noite  perdeu-me  de  dores  de 
cabeça;  nem  pude  ir  esta  manhã  á  missa.  O  que 
vale  é  que  o  sr.  prior  de  certo  me  perdoará  em 
sabendo  que  estive  a  fazer4he  companhia,  porque 
conhece  muito  o  senhor  seu  pae  e  já  me  tem  fallado 
da  boa  educação. que  sua  familia  lhe  tem  dado.  Sei 
que  é  muito  serio  e  muito  digno,  e  por  isso  estou 
tendo  comsigo  estes  ares  de  famiharidade,  que  não 
teria  com  qualquer  outro. 

O  moço  balbuciou  não  sei  que^  que  nem  se  ou- 
viu. 

—Também  sei  que  foi  o  padre  Anacleto  quem  o 
creou  nas  praticas  da  religião  e  o  fez  muito  temente 
a  Deus.  É  tão  bom  fallar  com  quem  seja  irmão 
nosso  em  crenças  e  saber  que  é  incapaz  de  dar  mau 
sentido  a  qualquer  coisa  que  a  gente  diga! 

Frederico  não  era  tão  irmão  d'ella  em  crenças 
como  D.  Isabel  dizia ;  o  padre  havia-o  feito  bom 
christão,  mas  o  espirito  d'elle  era  um  pouco  racio- 
cinador:  entretanto  pareceu-lhe  melhor  não  se  privar 
d'aquelle  uniforme  de  sacristia  que  tanto  o  recom- 
mendava  no  conceito  de  D.  Isabel,  e  deixou-se  fi- 
car calado  — a  olhar-lhB  para  o  pé. 
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— O  seu  nome  é  Frederico? 

—  Frederico,  minha  senhora. 

— É  bonito  nome.  Eu  queria  que  o  meu  filho  se 
chamasse  Cândido,  mas  o  pae  quiz  que  fosse  Er- 
nesto. Tenho  pena;  ha  nao  sei  que  de  poesia  no 
nome  de  Cândido,  nao  ha?  Olhe,  nao  se  ria  de  mim 
por  estas  coisas  que  lhe  eu  digo;  nao  ri,  bem  sei; 
se  houvesse  sido  educado  n'algum  eoUegio  de  Lis- 
boa com  as  idéas  d'este  tempo,  veria  com  que  frieza 
o  tratava:  mas  é  bom  catholico,  e  vae  n'isso  o  que 
nos  torna  eguaes. 

— Conheço  muito  bem  a  distancia  que  nos  se- 
para, minha  senhora,  sou  filho  de  um  lavrador  e.... 

— E  eu  tenho  costella  de  fidalga?  Que  grande 
coisa!  Olhe,  ha  muito  tempo  que  desejava  conhe- 
cel-o.  As  Olaias  é  um  sitio  bonito,  mas  é  um  ermo! 
O  sr.  prior,  coitado,  nao  pode  cá  vir  todos  os  dias. 
Vivemos  isolados.  Agora  que  se  quebrou  o  encanto, 
espero  que  alguma  vez  nos  fará  o  favor  de  galgar 
a  cavallo  as  cinco  léguas  que  nos  separam?  Ha  de 
gostar  muito  de  meu  filho,  e  é  bem  natural  que 
venham  a  ser  amigos  visto  serem  visinhos.  Tem 
doze  annos.  Que  é  isso,  admira-se?  Então,  por  ven- 
tura nao  pareço  ter  trinta  e  tantos?  Nao  diga  que 
nSo.  Verá  como  lhe  agrada  meu  marido :  tem  máu 
génio,  mas  é  um  excellente  coração,  tudo  está  em 
o  não  fazer  zangar.  Quero  que  venha  a  nossa  casa 
muito  a  miúdo.  Leremos  juntos,  estou  mais  que 
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certa  que  hade  gostar  dos  meus  livros  predilectos; 
verá  como  ser  feliz  é  fácil,  a  quem  é  bom;  a  paz 
da  consciência  espalha-se  no  lar.  Toda  a  minha  ven- 
tura é  viver  entre  a  minha  familia  na  tranquillidade 
doesta  vivenda  isolada. 

Frederico  não  foi  senhor  de  responder  uma  pa- 
lavra, sem  animo  de  magoar  D.  Isabel. 

—Vamos  esperando  1  disse  comsigo.  O  marido 
poderá  supportar  melhor  similhante  golpe! 

— Morro  por  esta  casa,  mas  tem  para  mim 
um  grande  inconveniente,  que  é  dar-lhe  sempre  o 
sol  em  chapa;  ora  veja  istol  Elle  ahi  está  com- 
nosco.  Quer  ter  a  bondade  de  abaixar  o  transpa- 
rente? 

O  moço  estimou  ser  prestavel,  mas  sentiu-se  logo 
enleado  porque  nem  sabia  o  que  vinha  a  ser  um 
transparente— e  a  combinação  dos  cordões  punha-o 
em  anciãs;  em  vez  de  o  descer  fazia-o  subir,  e, 
quanto  mais  pressa  queria  ter  n'aquelle  labyrintho 
de  movimentos,  menor  resultado  obtinha.  D.  Isabel 
pareceu  de  repente  compadecer-se  d'elle,  trepou-se 
n'uma  cadeira,  e  abaixou  o  transparente;  mas  tre- 
meu a  cadeira,  a  fidalga  teve  de  se  encostar  ao 
hombro  de  Frederico,  o  para  não  cair  foi  preciso 
pegar-lhe  elle  ao  collo;  então,  n'esse  movimento  rá- 
pido, roçaram-lhe  pela  fronte  os  cabellos  d'eila; 
passou  tudo  como  um  relâmpago...  mas  caiu-lhe  o 
raio  em  cima. 
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— Feriu-se?  perguntou  o  moço  entre  a  alegria  e 
o  susto. 

—  Nao. 

Tornou  a  sentar-se  a  fidalga,  mas  aquelle  ins- 
tante pôl-os  mais  familiares  do  que  se  passassem  o 
anno  todo  em  civilidades  quotidianas.  Chegou  n'essa 
occasiao  o  sr.  Alipio  Nonnato  d'Arbues  Gentil  e 
Manco,  e  deu  entrada. 

— Já  por  cál  exclamou.  Devo  alguns  favores  ao 
senhor  seu  pae  e  tenho  a  maior  satisfação  em  tra- 
var conhecimento  com  o  filho.  Vem  para  ultimar- 
mos aquella... 

— Tens  de  agradecer  a  este  senhor  haver-me  agora 
salvado  a  vida!  atalhou  D.  Isabel. 

—Deveras?!  ponderou  o  cavalheiro,  meio  em  du- 
vida. 

Frederico  balbuciou: 

— Se  vossa  excellencia  podesse  dispor  d'um  quarto 
de  hora  para  lhe  explicar  os  motivos  que  levam  meu 
pae  a... 

— Meu  marido  ainda  não  sabe  que  o  sr.  Frede- 
rico apanhou  a  trovoada  d'esta  noite,  aUáz  insisti- 
ria como  eu  para  não  se  cançar  hoje  a  tratar  de 
negócios:  tanto  mais  que  provavelmente  ha  de  de- 
morar-se  aqui  alguns  dias! 

Ia  n'estas  palavras  uma  espécie  de  pedido;  o  ra- 
paz fez  uma  cortezia,  e  ficou  sem  saber  definir  que 
demónio  era  o  que  o  aparvalhava. 
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Veio  um  criado  prevenir  que  o  almoço  estava  na 
mesa. 

Para  dizermos  a  verdade,  deu-lhe  o  presenti- 
mento  de  que  iam  convidal-o,  que  havia  de  dar  o 
braço  á  dona  da  casa,  sentar-se  ao  pé  d'ella,  ou- 
vil-a  cantar  modinhas  e  irem  depois  pela  fresca  pas- 
seiar  na  quinta.  Alipio  Nonnato  ia  a  abrir  a  bocca 
para  lhe  offerecer  que  jBcasse,  quando  sua  mulher 
lhe  disse  de  relance: 

— É  melhor  deixal-o  ir! 

E  Frederico,  meio  triste  por  não  lhe  dizerem 
nada  e  com  raiva  a  si  próprio  por  se  haver  illudi- 
do,  pegou  no  chapéu  para  se  ir  embora. 

— Até  amanha,  sr.  Frederico!  disse-lhe D. Isabel. 

— Até  amanhã,  minha  senhora. 

—Venha  a  cavallo,  para  irmos  dar  um  passeio 
por  ahi  fora,  sim? 

O  moço  fez  outra  cortezia,  depois  fez  mais  ou- 
tra, nao  se  lembrou  sequer  de  que  nao  dissera 
palavra  a  respeito  da  divida  nem  da  penhora, 
e  foi  scismando,  pelo  caminho,  na  triste  figura  que 
havia  de  fazer  no  dia  immediato,  encarapitado  no 
seu  machinho  ao  lado  de  D.  Isabel! 

Dissemos  já  queBalthazar  nao  via  com  bons  olhos 
a  famiUa  das  Olaias;  aqui  vae  a  causa:  Balthazar  era 
grande  personagem  no  sitio,  havia  sido  regedor  por 
três  vezes,  tinha  duas  fazendas  vastíssimas,  compra- 
va muito  para  a  estalagem,  e,  conforme  a  phrase  de 
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então,  dispunha  de  bons  pintos;  principalmente  em 
chegando  época  de  eleições  não  havia  homem  mais 
importante,  todos  lhe  faziam  vénia,  os  ministros  man- 
davam-lhe  recados,  e  nas  feiras  dos  arrabaldes  nin- 
guém levava  mais  tíarretadas  e  apertos  de  mão  do  que 
elle;  mas  de  uma  vez  ou  d'outra  vinha  das  Olaias  algu- 
ma corrente  d'influencia  contraria,  que  lhe  abalava 
o  poderio;  e,  em  assumptos  de  religião,  divergiam 
completamente;  a  famiha  das  Olaias  era  devota,  da- 
va de  jantar  aos  padres  no  dia  da  festa  do  logar, 
emprestava  casa  aos  missionários,  assistia  ás  nove- 
nas: e  o  Balthazar,  em  parte  por  opinião  e  em  parte 
por  teima,  para  fazer  opposição  n'alguma  coisa — 
passava  por  hereje. 

Até  o  prior  da  freguezia  dizia  ás  vezes: 

—O  Balthazar  não  é  mau  homem,  mas  pensa  mal! 

Os  laponios,  ao  passo  que  lamentavam  que  o  séu 
grande  Balthazar  não  fosse  mais  importante  do  que 
os  fidalgos  da  quinta  grande,  receiavam  compromet- 
ter-se,  e  o  locandeiro  principiou  a  ver  diminuir  a  sua 
popularidade.  Da  sr.^  D.  Isabel  fallava  toda  a  gente 
como  de  uma  santinha.  O  Balthazar  moia-se  com 
aquillo,  e  pôz-se  a  esgravatar  n'aquella  santidade,  pa- 
ra ver  o  que  haveria  por  baixo  de  hypocrisia. 

A  partida  de  Luiza  da  quinta  accordára  descon- 
fianças em  Balthazar;  o  homem  não  sabia  do  caso 
ao  certo,  mas  andava  nos  ares  para  apanhar  alguma 
novidade.  Deu  uns  beijos  no  pequenito,  que  estava 
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a  brincar  no  pateo,  pegou-lhe  ao  coUo,  deu-lhe  um 
pardalito,  que  fôra  apanhar  a  um  ninho  com  preme- 
ditaçao  tentadora,  e  disse-lhe  pela  mansinha: 

— Pequerruchinho  hndo,  então  diga-me  cá,  a  ma- 
ma hontem  estava  muito  contente  quando  foram  de 
carro  até  á  quinta  grande? 

—Estava,  estava  muito  contente  por  ir  dar  um 
abraço  na  prima! 

— Na  prima!  disse  o  Balthazar  com  os  seus  bo- 
tões. Olé! 

E  em  seguida: 

— Mas  não  quizeram  demorar-se  lá?! 

—  Queríamos. 

— E  então  que  é  feito  do  papá? 

— Morreu,  respondeu  o  pequeno. 

E  foi  outra  vez  brincar. 

Entrou  alma  nova  em  Balthazar.  O  ódio  íornou-o 
'  lúcido.  Luiza  viera  a  chorar  quando  voltara  da  quin- 
ta; signal  de  que  a  haviam  recebido  mal.  Porque? 
Talvez  por  causa  do  tal  marido  que  morrera,  que 
talvez  não  fosse  marido.  Convinha  contar  isto  a  Fre- 
derico, se  elle  se  houvesse  posto  com  ceremonias 
em  fallar  da  penhora  aos  fidalgos.  Descobrira  quem 
podia  fazer  mal  á  familia  das  Olaias;  que  pexincha! 

O  moço,  todavia,  de  volta  para  a  estalagem  e  com 
o  ar  fresco  da  estrada,  espalhou  a  atonia  moral  que 
o  dominara,  e  envergonhou-se  do  comportamento 
que  tivera.  Trahira  de  todo  o  ponto  as  ordens  do 
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pae,  e  a  catastrophe  nao  podia  deixar  de  estalar 
d'alli  a  horas ;  a  amabilidade  de  D.  Isabel  era  a  sua 
quimera ;  á  proporção  que  se  aproximava  do  alber- 
gue ía-se  dissipando  a  imagem  da  fidalga  e  voltava 
a  de  Luiza.  Veiu-lhe  á  idéa  haver-lhe  ella  pedido 
para  o  tornar  a  ver,  e  alegrou-se  com  a  lembrança 
de  lhe  dar  gosto  ao  menos  em  nao  haver  tido  ani- 
mo de  ser  cruel. 

ía  de  uma  seducção  para  a  outra,  sem  poder  con- 
ter-se;  Luiza  dava-lhe  feitiço  ao  coração,  D.  Isabel 
aos  sentidos. 

Passava  já  da  uma  hora,  nao  tinha  comido  nada, 
e,  apesar  de  estar  com  pressa  de  tornar  a  ver  Lui- 
za, não  havia  remédio  senão  attender  ao  estômago. 
Passou  pela  cosinha,  recommendou  que  lhe  dessem 
de  comer  quanto  antes,  e  sentou-se  logo  á  mesa. 
Um  momento  depois  entrou  Luiza,  que  o  vira  che- 
gar: não  estava  alU  mais  ninguém,  e  vinha  unica- 
mente de  vez  em  quando  a  criada  tirar  os  pratos. 

Frederico,  contentíssimo,  poz-se  de  pé: 

— Viva  o  sr.  Frederico,  disse-lhe  Luiza  jovialmen- 
te, pendurando  o  chapéu  e  o  chaile  n'um  cabide; 
venho  almoçar  para  aqui,  se  não  põe  duvida  nis- 
so... 

—Eu,  minha  senhora,  balbuciou  o  moço  indo 
para  a  porta. 

— Alto!  não  quero  que  me  pague  o  almoço,  con- 
tento-me  com  o  ahnoçar  na  sua  companhia. 
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— Ohl  minha  senhora,  meu  pae  graças  a  Deus  é 
rico!  redarguiu  o  rapaz. 

Ella  olhou  para  elle.  Tinha  dito  uma  semsaboriaj 
mas  ao  menos  tinha-a  dito  com  franquesa. 

— Nada  de  ceremonias,  visto  isso,  escusa  de  cha- 
mar pela  criada;  de  mais  a  mais  estou  com  muito 
appetite. 

— Mas  isto  é  comida  impossível  para  vossa  ex- 
cellencial  disse  o  moço  a  olhar  para  uns  brocos  e 
para  um  prato  de  mão  de  vacca. 

— Qual!  O  Balthazar,  ou  quem  quer  que  é  cá  de 
casa,  que  faz  os  guisados,  tempera  tudo  com  muito 
talento!  Então,  conte  lá  o  que  se  passou  na  quinta? 

Frederico  fez-se  corado  e  escondeu  a  cara  com  o 
guardanapo. 

— Quasi  que  não  fiz  nada! 

— Ainda  bem!  Lembrou-se  do  que  lhe  eu  pedi? 

— Nem  foi  preciso  lembrarme  d'isso,  minha  se- 
nhora, o  fidalgo  não  estava  em  casa  e  assim  que  che- 
gou foram  para  a  mesa. 

— E  a  prima  Isabel? 

— Não  tive  animo  de  lhe  dizer  o  que  mesmo  a 
a  um  homem  deve  custar  a  ouvir. 

—De  forma  que  não  sabem  nada  ainda  das  inten- 
ções do  senhor  seu  pae? 

—Nada. 

— Tinha  vahdo  mais  informal-os  com  as  melhores 
maneiras  que  pudesse.  Não  sei  então  para  que  lá 
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foi!  accrescentou  com  arzinlío  de  despeito,  que  ha- 
veria sido  lisonjeiro  para  o  moço  se  elle  se  atreves- 
se a  eníendel-o. 

— Também  eu  nao  sei! 

— E  quando  volta  lá? 

— Olhe  minha  senhora,  deixe-me  dizer-lhe  a  ver- 
dade; nao  me  fadou  Deus  para  este  género  de  in- 
cumbências; volto  para  casa  e  vou  dizer  a  meu  pae 
que  venha  cantar-lhes  esta  modinha.  Ha  de  ralhar 
comigo,  mas  dá-se-me  menos  d'isso  do  que  de  fa- 
zer mudar  a  cor  do  rosto  a  sua  prima,  ou  ser  cau- 
sa de  que  os  olhos  de  vossa  excellencia  se  orvalhem 
de  lagrimas! 

— Nao  diga  isso;  antes  ter  de  tratar  com  um  man- 
datário como  o  senhor,  do  que  com  um  credor  di- 
rectamente implacável  como  seu  pae  ha  de  ser.  O 
que  seria  bem  bom,  era  se  o  sr.  Frederico  podes- 
S8  sem  perder  os  seus  interesses,  salvar  ao  mesmo 
tempo  uma  familia  tao  honesta  e  boa  como  a  das 
Olaias! 

— E  como  ha  de  ser? 
'    —  Não  sei ;  mas  em  lhes  dizendo  tudo,  faça  o  que 
o  seu  bom  coração  lhe  inspirar.  Eu  desde  já  lhe 
agradeço.  Quer  que  espere  ou  que  me  vá  embora? 

— Quero  que  fique.  Nao  sei  se  isto  se  deve  á  sua 
formosura,  mas  quanto  me  aconselha  é  sempre  sua- 
víssimo. Sinto  accordar  ao  som  da  sua  voz  a  gene- 
rosidade toda  de  que  sou  susceptível;  só  tenho  o 
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gosto  de  a  conhecer  desde  esta  manha  ao  sair  do  sol, 
mas  diz-me  a  consiencia  que  se  me  fora  dado  con- 
sultar vossa  excellencia  em  todos  os  casos  sérios  da 
minha  vida,  tudo  quanto  fizesse  seria  bem  feito.  Fi- 
que, fique,  para  que  tudo  corra  bem;  obedecer- 
Ihe-hei,  e  vossa  excellencia  guiar-me-ha:  quer? 

Já  tinham  acabado  de  almoçar  e  passeavam  pela 
casa  ao  lado  um  do  outro. 

— Fico,  sim,  respondeu  ella  sorrindo,  e  conse- 
guiremos uma  acção  meritória.  Mas  que  isso  nao  le- 
ve muito  tempo.  Quero  talvez  retirar-me  de  Lisboa. 
— Não  é  livre? 

— Pareço  livre,  mas  tenho  uma  prisão;  aquella 
creança  que  viu  esta  manhã. 

— Admira-me  uma  coisa,  minha  senhora,  disse 
Frederico,  que  já  não  gostava  de  ouvir  Luiza  fallar 
do  filho— porque  fallar  d'elle  era  o  mesmo  que  pen- 
sar n'outro  amor— e  que  desejava  dirigir  a  conver- 
sação para  outro  lado.  Perdoe  se  a  minha  observa- 
ção é  fora  de  propósito,  mas  fui  criado  no  campo  e 
não  sei  quaes  são  as  coisas  que  não  devem  dizer- 
se:  agora  que  já  fiz  o  meu  juizo  a  respeito  de  am- 
bas, da  sr.^  D.  Isabel  e  de  vossa  excellencia,.. 
— Fez  o  seu  juizo  a  respeito  de  nós  duas? 
—Creio  que  sim;  não  acho  que  se  pareçam  na- 
da uma  com  a  outra,  e  não  posso  perceber  que  vos- 
sa excellencia  seja  amiga  d'ella! 
—Porque  não!  respondeu  Luiza  a  scismar. 
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— E  não  sendo  amiga  d'ella,  porque  motivo  lhe 
quererá  valer? 

Luiza  hesitou  por  um  momento,  depois  prose- 
guiu: 

— Tem  coração  para  apreciar  o  que  lhe  vou  di- 
zer,  por  isso  lh'o  digo:  minha  prima  Isabel  fez-me 
hontem  uma  desfeita. 

— A  si?  redarguiu  elle  com  indignação. 

— A  mim,  e  quero  fazer-lhe  o  bem  que  puder 
para  ficar  mais  certa  de  que  lhe  perdoei  I 

O  rosto  de  Luiza  illuminou-se  ao  dizer  isso;  Fre- 
derico exclamou: 

— Mas  quem  vem  vossa  excellencia  a  ser?  Um 
anjo,  bem  sei:  mas  que  mais? 

—Uma  alma  que  tem  soffridof  respondeu  ella 
com  tristesa. 

Depois,  já  com  o  seu  ar  alegre  do  costume: 

— Ora!  Não  fallemos  d'essas  cousas;  soffrer,  to- 
da a  gente  soffre.  Conto  comsigo  para  ser  portador 
de  boas  novas !  Faça  o  que  poder. 

— Farei!  disse  elle  n'um  extasi  de  esperança  va- 
ga. 

Luiza  saiu.  Sentia  que  se  alli  ficasse  mais  tempo 
poderia  aventurar-se  a  um  futuro  impossível.  A  sub- 
missão completa  de  Frederico,  o  seu  honrado  modo 
de  pensar,  a  ingenuidade  de  porte,  o  perfume  cam- 
pestre, tudo  a  prendia  já  a  elle  mais  do  que  dese- 
jara. Todavia  arrependeu-se  de  se  retirar  por  aquel- 
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la  forma  e  falsear  a  expressão  dos  seus  sentimen- 
tos. 

— Acceite  esta  lembrança  do  nosso  encontro,  sr. 
Frederico !  disse-lhe,  voltando  atraz,  e  apanhando  de 
um  vaso  que  estava  á  janella  uma  rosa  de  todo  o. 
anno.  Conte  as  folhas  a  essa  rosa,  que  nunca  hao 
de  ser  tantas  como  de  idéas  me  ficam  da  gratidão 
que  lhe  devo  I 

Ainda  ia  a  arrastar  pela  escada  o  vestido  de  Lui- 
za  e  já  a  rosa  havia  sido  beijada  um  milhão  de  ve- 
zes. O  Balthazar  foi  encontrai-o  n'esse  exercício  bu- 
cólico. 

Balthazar  ficou  contentissimo  com  o  espectáculo 
que  se  lhe  proporcionou.  Fazia-lhe  muita  conta  que 
Frederico  namorasse  Luiza,  e  logo  fez  idéa  que 
aquella  rosa  não  viera  pelo  seu  pé  parar-lhe  aos  lá- 
bios! 

A  pobresinha  flor,  nascida  á  janella  de  uma  es- 
talagem, tinha  para  o  mancebo  um  perfume  de  es- 
perança e  de  primavera... 

— E  vae  d'ahi,  ó  rapazola,  disse-lhe  Balthazar, 
então  o  que  veiu  a  ser  o  que  se  passou  na  quinta? 
A  pergunta  de  Balthazar  era  a  afflicção  do  moço 
ia  para  duas  horas ;  balbuciou  uma  resposta  qual- 
quer, e  terminou  por  confessar  que  não  fallára  da 
divida. 

O  Balthazar  ficou  furioso,  ameaçou  o  rapaz  de  ir 
contar  ao  pae  que  o  filho  o  enganava,  mas  elle  não 
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se  assustava  com  o  estalar  das  trovoadas  paternas ; 
estava  o  estalajadeiro  a  fazer-lhas  sentir  ao  longe,  e 
o  rapaz  cada  vez  mais  sereno  a  cheirar  a  rosa.  Via 
Balthazar  que  não  era  por  alli  que  convinha  atacar 
a  praça,  e  poz-se  a  contar,  exagerando,  a  desfeita 
que  D.  Isabel  havia  feito  a  Luiza. 

— E  tu,  meu  cabeça  de  abobara,  deixaste4e  cair 
no  logro,  para  aquella  beata  das  dúzias  se  ficar  a 
rir  de  ti  I  Já  se  cá  sabe  tudo ;  esta  senhora,  que  es- 
tá agora  cá  na  pousada,  é  prima  d'ella.  É  uma  tal 
Miranda.  Ainda  ha  quem  se  lembre  no  logar  de 
quando  ella  era  do  tamanho  d'este  filho  pequeno  e 
que  andava  a  brincar  na  quinta  grande.  Também  é 
pessoa  fina,  mas  nao  é  hypocrita  como  a  outra !  Se 
tu  não  tivesses  a  cachimonia  d'uma  avelã,  bem  sei 
eu  quem  podias  apanhar,  que  vale  muito  mais  do 
que  aquella  presumida  das  Olaias ;  mas  do  dinhei- 
ro do  teu  pae  é  que  se  trata  agora.  Estiveram  a  man- 
gar comtigo,  meu  pevide  de  pepino  choco,  e  fizeste 
a  figura  de  um  panai  de  palha  em  vez  de  mostrares 
os  dentes.  Lá  n'isso  fez  ella  muito  bem,  e  não  hei  de 
ser  eu  quem  lhe  ponha  as  culpas  de  ter  disfructado 
um  pnpa-figos  como  tu  me  saiste.  O  que  não  tem 
desculpa  é  haver  posto  pela  porta  fora,  a  chover 
agua  se  Deus  a  dava,  n'uma  noite  que  não  havia 
alma  de  deixar  um  cão  na  rua,  esta  rapariga  que 
lhe  é  parente ! 
Frederico  não  precisara  de  tanta  arenga  para  se 
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envergonhar  de  si  próprio  e  resolver  vingar  Luiza. 
Foi-se  á  cocheira  como  um  raio,  apparelhou  o  ca- 
vallo  e  largou  para  as  Olaias.  Ainda  leria  tempo  de 
voltar  para  casa  durante  a  noite,  e  nunca  mais  tor- 
naria áquelles  sitios,  em  que  tantas  inquietações  ti- 
vera. 

— Deixe-os  você  comigo!  dissera  elle  a  Baltha- 
zar :  agora  vão  elles  ver  quem  eu  sou ! 

Metteu  as  esporas  ao  cavallo  e  partiu  a  galope. 

Os  fidalgos  das  Olaias  andavam  a  passeiar  no  mi- 
rante em  que  na  véspera,  á  mesma  hora,  os  encon- 
trámos. D.  Isabel  estava  contando  ao  marido  os  epi- 
sódios da  conversa  d'essa  manhã;  o  marido  appro- 
vava. 

—Tudo  está,  dizia  D.  Isabel,  em  que  appareças 
o  menos  possível.  A  mim  não  se  atreverá  elle  a  fat- 
iar na  divida! 

— Mas  se  depois  vier  por  ahi  o  pae? 

—Já  ha  de  vir  tarde;  não  te  dê  isso  cuidado! 

Ouviram  n'essa  occasião  o  galopar  d'um  cavallo. 

— Elle  ahi.  O  galope  em  que  vem  denuncia  rai- 
va; já  o  voltaram  contra  nós  na  estalagem.  Deixa- 
me  só! 
— Entretanto... 

—  Queres  conservar  os  bens,  não  queres? 
— Sim,  mas  por  forma  alguma  que... 

—  Nunca  a  tua  honra  poderia  perigar  com  uma 
mulher  dos  meus  princípios. 
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E  sumiu-se  entre  as  arvores. 

Tivera  tempo  a  ^dalga  de  se  compor,  e  acalmar 
a  agitação  em  que  tal  surpreza  nervosa  a  puzera; 
abanou-se  com  o  leque  para  ver  se  lhe  passava  com 
o  fresco  a  cor  que  lhe  subira  ao  rosto ;  alisou  o  ca- 
bello  e  sentou-se.  Eram  Ave-Marias.  O  ar  tépido  ba- 
nhava os  campos  e  o  ceu  com  uma  serenidade  sua- 
^vissima;  a  noite  estava  mesmo  a  querer  ser  cúmplice 
de  uma  tentação,  porque  durante  o  intervallo,  que 
separou  o  avistar  do  moço  ao  apparecer  elle  no  plan- 
tio, combinou  D.  Isabel  todo  o  seu  plano. 

Vinha  um  criado  adiante  de  Frederico  em  procu- 
ra do  fidalgo,  e  nada  de  o  achar.  O  rapaz  estava 
como  se  lá  diz  de  «pé  atraz»  com  tudo  e  com  todos, 
e  para  ter  mais  animo  não  tirava  a  idéa  de  Luiza. 

D.  Isabel  ergueu-se  mal  o  viu  e  foi-lhe  ao  encon- 
tro. 

— Muito  boa  tarde,  sr.  Frederico ;  foi-se  tão  nosso 
amigo  esta  manhã  e  já  me  apparece  agora  com  ares 
de  nos  querer  mal! 

— Deus  me  defenda  d'isso,  minha  senhora,  res- 
pondeu o  moço  muito  serio;  mas  ainda  agora  não 
me  lembrou  o  que  vinha  cá  fazer,  e  preciso  fallar 
ao  sr.  Alipio  Nonnato? 

—  Quantos  annos  tem,  sr.  Frederico  ? 

— Fiz  vinte  e  cinco,  respondeu  o  rapaz  pasmado. 
— Seria  cedo  de  mais,  disse  a  fidalga  a  meia  voz. 

—  Cedo  para  quê,  minha  senhora? 
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— É  que  meu  marido  é  a  probidade  em  pessoa, 
e  embolsal-o-hia  dos  seus  trinta  contos,  creio  eu  que 
são... 

— É  isso,  minha  senhora. 

— Antes  mesmo  do  senhor  acabar  de  dar  o  seu 
recado;  mas,  por  isso  mesmo  que  é  muito  honra- 
do, é  de  umas  susceptibilidades  que  me  trazem  sem- 
pre em  sustos.  Podiam  ter  alguma  questão,  nao  por 
causa  do  dinheiro,  mas  por  causa  d'esse  modo  de 
o  vir  buscar;  nao  é  para  graças,  como  toda  a  gente 
o  sabe,  e...  acho  melhor  que  não  lhe  falle  hoje. 

—Não  sou  dado  a  medos,  minha  senhora. 

— E  se  alguém  os  tiver  por  amor  de  si? 

— Minha  mãe  já  morreu  e  não  tenho  irmãs... 

— Então  não  ha  mais  ninguém  n'este  mundo? 
disse  D.  Isabel  como  que  pensativa. 

Frederico  estremeceu,  mas  fez-se  forte. 

— Pode  lá  gostar  de  mim!  scismou.  Não  sou  bo- 
nito, nem  tenho  o  fato  á  moda  I  O  que  ella  quer  é 
entreter-me  e  não  me  deixar  fallar  na  divida;  vem 
para  cá,  que  vens  bemi 

E,  em  voz  alta : 

—Mais  ninguém  minha  senhora!  respondeu. 

— Assim  será.  Em  todo  o  caso,  meu  marido  cori- 
tou-me  tudo,  enão  ralhei  pouco  com  elle;  anda  com 
a  cabeça  cheia  de  grandes  idéas  de  economia,  mas 
não  presta  para  administrar  o  que  é  seu.  Dá  muito 
até  o  sr.  prior  se  vê  obrigado  ás  vezes  a  dizer-lhe: 
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isto.  Percebe  muito  bem  que  exagerei  agora  quan- 
do disse  que  lhe  bastava  abrir  a  gaveta  para  achar 
lá  trinta  contos  de  réis;  os  nossos  bens  talvez  va- 
lham mais  do  dobro  se  forem  vendidos,  mas  antes 
de  chegar  a  um  extremo  d'esses  seria  bom  que  nos 
desse  tempo  para  contratarmos  um  empréstimo  com 
outra  pessoa  que  substituísse  o  sr.  seu  pae.  Olhe, 
isso  é  um  favor  que  por  mim  própria  me  atrevo  a 
pedir-lhe.  Que  acha,  que  o  seu  pae  nos  concederá 
um  mez  se  lhe  pedirmos  tempo? 

— Parece-me  que  não. 

— Então,  quanto?  acudiu  n'ura  tom  inquieto  de- 
veras. 

Frederico  invocou  Santa  Luiza  para  lhe  dar  forças. 

— Deu-me  ordem  de  dizer  ao  sr.  Alipio  Nonnato 
que  ia  immediatamente  fazer  penhora  aos  bens! 

— Quer-nos  desgraçar,  visto  isso?  Não  podere- 
mos nada  sem  obter  demora! 

— Minha  senhora,  pode  vossa  excellencia  crer  que 
tenho  immensa  pena  d'isso. 

Sentia-se  Frederico  por  tal  forma  heróico,  que 
chegou  a  dar  dois  passos  para  se  retirar  depois  de 
fazer  a  sua  cortezia. 

— Não  se  vá  ainda  embora,  senhor;  não  desejo 
que  cuide  que  por  causa  d'isto  lhe  quero  mal.  Pou- 
co tempo  me  bastou  esta  manhã  para  ver  logo  que 
o  contrariava  muito  o  fim  que  aqui  o  trouxe;  apar- 
támo-nos  em  boa  amizade,  e  de  tudo  o  que  estra- 
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nho  mais  é  que  um  espirito  tao  atilado  como  o  seu 
se  deixasse  levar. por  um  figurão  como  o  Balthasar, 

—  Ó  minha  senhora... 

—Não  diga  que  não;  Deus  me  defenda  de  fallar 
mal  do  próximo,  mas  o  Balthasar,  que  nao  crê  em 
Deus,  não  é  muito  que  também  não  creia  em  mim. 
Disse-lhe  cobras  e  lagartos  a  meu  respeito,  faço  idéa ; 
elle  é  que  foi  que  o  mandou  cá  esta  noite. 

—O  Balthasar  é  amigo  de  meu  pae  e  aconselhou- 
me  que... 

— Mas  ninguém  lhe  contesta  os  seusdireilos.  Muita 
moderação  acho  eu  até  que  tem  tido  em  tudo  isto. 
Trouxe  comsigo  a  obrigação  de  divida? 

— Trouxe,  sim,  minha  senhora. 

— Maldito  papel!  Recebeu  meu  marido  um  maço 
de  notas  em  troca  d'isso,  gastou-as  nem  elle  sabe 
em  que,  e  aqui  estou  eu  com  a  minha  vida  amar- 
gurada por  causa  d'isso.  Emfim!  ainda  ha  um  ar  de 
dia  para  se  poder  ler:  deixe-me  ver  se  eu  também 
assignei;  está-me  a  parecer  que  sim. 

Frederico  tirou  da  algibeira  uma  carteira  formi- 
dável e  de  dentro  da  carteira  um  papel. 

Quando  elle  ia  a  dar-lh'o,  reflectiu  D.  Isabel  que 
não  era  ainda  noite  fechada,  e  que  convinha  deixar 
passar  mais  cinco  minutos. 

— Não  sei  se  sabe  que  me  está  dando  provas  de 
muita  confiança  em  mim?  Porque  emfim  não  me  co- 
nhece e... 
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— Por  quem  é,  minha  senhora,  interrompeu  Fre- 
derico que  ficou  confuso. 

— Tem  ouvido  dizer  que  sou  temente  a  Deus, 
mas  isso  nao  é  rasâo ;  quantas  e  quantas  ha  que  pas- 
sam por  devotas  por  serem  hypocritas,  e  algumas 
que  não  acreditam  no  inferno,  e  outras  que  se  riem 
de  milagres...  Não  sou  d'essas,  mas  o  senhor  não 
pode  adivinhar  se  o  sou  ou  não.  Quem  lhe  diz  que 
eu  não  fuja  com  esse  papel,  que  representa  o  pão 
para  o  meu  filho,  e  leve  com  um  aviltamento,  que 
o  tempo  desvanece,  a  fortuna  da  minha  familia?  A 
dizermos  a  verdade,  a  prudência  aconselhava  que 
não  mostre  esse  papel  senão  á  justiça ! 

— Mas,  minha  senhora,  a  mim  é  que  vossa  ex- 
cellencia  offende  julgando-me  capaz  de  ter  similhan- 
tes  idéas! 

E  estendeu  logo  a  obrigação  de  divida,  apesar  de 
certo  tremehcar  de  braço,  que  denunciava  hesitação 
involuntária. 

D.  Isabel  proseguiu  com  voz  ténue : 

— Uma  coisa  ha  que  o  podia  socegar  de  todo... 
e  não  me  atrevo  a  dizer-lha... 

—Mas  socegado  estou  eu,  minha  senhora! 

— Oiça-a  sempre;  não  posso  evitar  dizer-lh'a: 
ainda  mesmo  que  eu  não  acreditasse  em  Deus  nem 
na  probidade,  ser-me  impossível  não  crer  na  affei- 
ção  que  me  attrahe  a  si! 

Saiu-lhe  como  um  murmúrio  apenas  o  fim  d'essa 
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phrase,  que  o  moço  recebeu  como  se  fora  um  affa- 
go  por  entre  a  escuridão  que  os  cercava ;  apertou- 
Ihe  ella  um  instante  o  braço  e  retirou-o  logo  com 
o  sobresalto  de  quem  se  assusta.  Foram  indo  na  di- 
recção da  mais  bonita  rua  da  quinta,  a  rua  da  mur- 
ta. O  moço  ia  como  tonto ;  D.  Isabel  principiava  já 
a  involvel-o  outra  vez  no  circulo  de  fogo  em  que  o 
lançara  de  manhã;  a  resposta  d'elle  ia  ser  de  certo 
uma  declaração  completa,  e  não  lh'a  consentiu  para 
não  se  vêr  obrigada  a  repellil-o.  Já  cairá  de  todo  a 
noite ;  por  entre  as  folhas  das  arvores  avistava-se  de 
vez  em  quando  a  lua.  Era  a  occasião  que  a  fidalga 
escolhera,  e  por  isso  parou  n'um  sitio  em  que  a. ra- 
ma das  arvores  se  abria  mais  e  a  claridade  era  maior; 
encostou-se  a  um  tronco;  scintillava-lhe  ao  luar  o 
vestido  claro  que  trazia... 

— Faz-me  doer  as  costas  esta  arvore :  não  se  me 
dava  de  me  sentar,  mas  está  tudo  tão  escuro  que 
nem  sei  já  para  onde  estão  os  bancos ! 

Sentiu-se^elle  tentado  a  dar-lhe  o  braço  e  amparal-a, 
mas  era  arriscado  de  mais  similhante  movimento  para 
quem,  como  elle,  se  sentia  ainda  tão  noviço  em 
coisas  d'aquellas.  Só  o  que  fez  foi  ir  pondo  o  braço 
entre  as  costas  de  D.  Isabel  e  o  tronco  da  arvore. 

— Estou  melhor!  disse  ella,  como  que  sem  dar  por 
isso.  Deixe-me  ver  o  tal  papel;  vamos  a  lêl-o  juntos. 

— É  melhor  não  lêr!  accudiu  o  moço  em  extasi. 
Sinto-me  tão  feliz  n^esfhora! 
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— Nada,  nada;  justamente  o  que  é  melhor,  é  ler; 
tem  muitos  perigos,  sonhar  de  olhos  abertos! 

— Se  eu,  a  sonhar,  vejo  o.céo! 

— Estamos  tratando  de  negócios  sérios! 

E  travou-lhe  da  mão  em  que  elle  tinha  o  papel  e 
levantou-lh'a  para  poder  ler. 

— Assignei,  assigneil 

Depois,  mudando  de  tom: 

— Acha  que  tenho  bonita  letra? 

E  pegou  no  papel,  que  elle  deixou  ir  sem  diííi- 
culdade,  e  mostrou-lh'o. 

— Deixemos  o  papel!  redarguiu  elle  irado.  Nun- 
ca ha  de  ver  em  mim  senão  um  credor?  E  nao 
sabe  que  lhe  correspondo  á  affeição  que  disse  ter 
por  mim  com  uma  agitação  febril  que  me  desvai- 
ra ;  e  que  o  pobre  solitário  que  tem  vivido  n'uma 
cht)ça  cavada  entre  duas  serras,  que  tem  passado 
as  noites  a  ler  livros  velhos  e  os  dias  a  scismar; 
que  não  sonhava  que  coisa  era  a  graça,  a  seduc- 
ção,  o  encanto,  que  tanto  valle  dizer  vossa  excel- 
lencia,  sente  pela  primeira  vez  o  sangue  a  escal- 
dar-lhe  as  veias?  Já  respiro,  fallo  já,  já  vivo!  Dei- 
xe, oh!  deixe  que  eu  não  seja  simplesmente  pa- 
ra si  o  portador  de  uma  ruim  nova!   Quereria 
vel-a  alegre,  embora  isso  me  custasse  a  alegria  a 
mim! 

— Passeemos,  passeemos!  interrompeu  D.  Isabel, 
dando-lhe  o  braço.  Estou  com  frio. 


QUADROS  DO  CAMPO  E  DA  CIDADE  49 

O  moço  fixou-a  como  uma  expressão  de  surpre- 
sa penosa. 

— Estou  com  frio,  estou,  proseguiu,  de  me  lem- 
brar que  em  poucos  dias  deverei  deixar  as  Olaias, 
e  esta  minha  rua  da  murta,  de  toda  a  quinta  o  si- 
tio de  que  mais  gosto!  Poderia  ser  feliz  aqui!  E, 
parece-me,  que  chegava  agora  o  tempo  de  o  ser! 
Viria  visitar-nos  a  miúdo ;  iriamos  passear  âos  do- 
mingos de  tarde  por  esses  campos  fora ;  tem  isso  a 
nossa  religião  de  melhor  que  as  outras,  compade- 
ce-se  mais  das  fraquesas  da  humanidade.  Sempre 
hao  de  haver  menos  peccados  na  consciência  de  uma 
pessoa  do  que  agua  misericordiosa  na  confissão  pa- 
ra os  lavar ! 

E  proseguiu  logo,  em  quanto  Frederico  a  escuta- 
va em  êxtase: 

— Aqui  estamos  na  minha  rua  da  murta;  gosta 
d'ella? 

—  Que  bellesa!  exclamou  o  moço. 

— E  nunca  o  heide  esperar  aqui!  Mas,  emfim, 
irá  aonde  eu  estiver.  A  diíferença  é,  que,  em  vez  de 
passearmos  juntos,  todos  os  dias,  entre  a  murta, 
ver-nos-hemos  de  annos  a  annos  em  Lisboa ! 

—Mas  as  Olaias  não  hao  de  vender-se!  atreveu- 
se  elle  a  dizer. 

—Hao  de  vender-se,  hao  de.  Que  remédio!  A 
obrigação  de  divida  acaba  amanhã  o  praso.  Leia-a 
outra  vez;  que  é  do  papel? 
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— Tinha-0  vossa  excellencia,  respondeu  o  moço 
já  a  mudar  de  cor. 

— Altol  que  isso  é  serio,  e  graças  a  Deus  tenho 
boa  memoria ;  tornei-lho  a  dar. 

—Mas... 

— É  que  o  deixaria  cair  emquanto  iamos  a  con- 
versar... Voltemos  para  traz  e  procuremol-o. 

Frederico  teve  uma  convulsão  involuntária  de  im- 
paciência. O  que!  Pois  havia  de  ter  succedido  essa 
desgraça  impossível !  Perder-se  a  declaração  de  di- 
vida !  E  havia  elle  de  ter  sido  a  causa  de  seu  pae 
ficar  pobre !  Pareceu-lhe  ver  como  que  um  relâm- 
pago a  mostrar-lhe  D.  Isabel  pérfida  e  abjectamen- 
te culpada.  Tirou-lhe  o  braço,  e  voltou  para  traz 
com  anciã : 

— Procuremol-o,  sim,  disse  febrilmente.  Se  o  pa- 
pel se  perdeu,  nao  sei  o  que  será  de  mim! 

D.  Isabel  correu  atraz  d'elle: 

— Não  se  aíílija,  disse-lhe.  Suppondo  mesmo  que 
nao  déssemos  com  elle  esta  noite,  amanha  de  manhã 
o  acharíamos;  e  se  ainda  amanhã  de  manhã  o  não 
achássemos,  a  probidade  de  meu  marido  vale  por 
quantas  assignaturas  possa  haver ! 

O  moço  respirou.  Não  podia,  quem  assim  invoca- 
va a  honra,  ter  abusado  indignamente  d*ella. 

— Foi  por  aqui  algures  que  m'o  deu  para  a  mi- 
nha mão...  É  melhor  abaixarmo-nos  para  procurar. 

ía  a  lua  escondida  por  uma  nuvem,  e  a  noite  ti- 
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nha  apenas  uma  estrella  aqui,  outra  acolá ;  não  bu- 
lia uma  folha,  e  o  ar  tépido  embebia-se  no  perfume 
das  flores.  De  repente  a  fidalga  soltou  um  leve  gri- 
to; Frederico  sem  reparar  pegara-lhe  no  pé;  nao 
disse  depois  mais  nada,  e  elle  ia  conchegando  entre 
os  dedos  aquelle  pésinho  que  era  uma  jóia,  e  affo- 
gueavam-n'o  as  tentações,  e  dissipavam-se-lhe  os 
sustos... 

— Tenha  dó  de  mim,  disse-lhe  D.  Isabel!  caindo 
de  joelhos. 

N'esse  instante  ouviram  vozes  do  lado  da  casa,  e 
viram  luzes  que  se  dirigiam  para  a  rua  da  murta. 
Cobria  os  outros  rumores  uma  voz  grossa  e  irada, 
vinham  a  aproximar-se  as  luzes  e  a  gritaria :  ouviu- 
se  o  nome  de  Frederico  pronunciado  com  anciã. 

— É  meu  pae !  disse  elle  erguendo-se  e  fazendo- 
se  branco. 

— Agora,  deixal-ol  murmurou  D.  Isabel  baixinho. 

Joaquim  Bruno  tinha  sessenta  annos. 

Baixote,  membrudo,  corcovado  como  quem  em 
tempos  deu  annos  á  enxada,  e  com  uns  olhinhos 
muitos  espertos  a  luzirem  ainda  por  baixo  das  so- 
brancelhas brancas. 

O  servir-se  d'oculos  para  ler,  e  a  circumstancia 
de  ser  elle  sempre  quem  fazia  as  contas,  pagava  as 
ferias,  e  escrevia  o  assentamento  das  despesas,  ha- 
viam-lhe  feito  uma  ruga  no  nariz. 
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Quando  estava  a  bem,  tinha  só  ares  de  marralhei- 
ro;  em  se  encolerisando,  mettia  medo. 

Usava  barrete  de  algodão,  niza  de  briche,  e  sa- 
patos grossos  de  ilhozes. 

Tinha  muitas  terras,  e  os  seus  haveres  tradicio- 
nalmente augmentados  pela  usura  e  pela  economia, 
eram  de  o  tornar  rico  em  qualquer  parte  sem  pre- 
cisar que  fosse  aldêa. 

Frederico  era  filho  único,  e  não  fazia  idéa  algu- 
ma de  quanto  o  pae  poderia  ter. 

Cairá  logo  em  si  o  Joaquim  Bruno  e  vira  que  ha- 
via feito  asneira  em  dar  ao  filho  uma  missão  de  tan- 
ta gravidade.  Tinha  querido  ficar  para  vigiar  a  recei- 
ta dos  trigos,  mas  estava  com  seu  susto  de  haver 
descurado  outra  recolta  que  sempre  valia  mais. 

Entrou  o  medo  de  volta  com  elle  e  o  velho  lar- 
gou a  fallar  sósinho: 

— O  rapaz  é  creançola,  dizia.  Pôde  deixar-me  o 
caso  á  boa  vida,  e  nem  dinheiro  nem  penhora.  Vou- 
me  até  lá  para  ver  em  pessoa  no  que  param  as  modas. 

Passara  pela  estalagem,  e  o  que  lhe  contara  o  Bal- 
thazar  ainda  o  puzera  em  maior  inquietação. 

Logo  que  chegou  ás  Olaias  apresentaram  duvida 
os  criados  em  o  deixar  entrar  por  ser  já  muito  de 
noite ;  mas  o  homem  fallou  tão  alto  de  penhora,  e 
de  justiça,  de  mandar  abrir  alii  todas  as  portas,  e 
de  a  não  ser  por  prudência  largar  logo  ao  murro, 
que  lá  os  resolveu  a  levarem-o  aonde  estava  o  filho. 
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Caiu  a  tal  palavra  de  «penhora»  n'aquella  casa  tão 
respeitada  que  nem  que  fora  um  raio ;  os  criados, 
convencidissimos  do  bom  pé  em  que  estava  a  rique- 
za dos  amos,  esbogalharam  os  olhos  como  se  o  ve- 
lho lhes  estivesse  a  fallar  grego. 

Mal  lobrigou  o  filho  á  luz  da  lanterna  que  leva- 
va, não  tratou  de  dar  o  Deus  te  salve  a  D.  Isabel  e 
gritou  logo  ao  rapaz : 

—Que  é  do  titulo? 

D.  Isabel  disse  de  relance  ao  moço: 

— Olhe  que  me  compromette,  se  disser  como  foi 
que  o  perdeu. 

— JNão  se  assuste,  respondeu  elle.  Fica  tudo  por 
minha  conta. 

Em  seguida,  em  voz  alta : 

— Caiu-me  o  papel  por  aqui  algures  n'esta  rua, 
pae! 

— Bregeiro !  gritou  o  Joaquim  Bruno  a  crescer 
para  Frederico.  Ah!  reu!  que  roubaste  teu  pae!  Tu 
não  sabias  que  eu  não  era  senhor  senão  d'aquellas 
hnhas,  e  que  esse  dinheiro  era  quasi  tudo  quanto 
possuo  de  meu!  exclamou  o  velho,  para  não  fallar 
dos  trinta  contos  de  réis  deante  de  gente.  Eu  te  ajus- 
tarei as  contas,  deixa  1  Deixa,  que  não  as  perdes  I 
Onde  estavas  tu? 

— Estava  aqui,  disse  o  rapaz  indicando  a  rua  da 
murta. 

— Sósinho? 
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— Sósinho !  redarguiu,  e  n'isso  se  via  que  não  pre- 
cisara aprender  as  delicadesas  da  honra  para  as  sa- 
ber já. 

— Dize  a  verdade I  proseguiu  Joaquim  Bruno.  Se 
estavas  só  para  que  foi  que  tiraste  o  papel  do  bolso  ? 

Cumpria-lhe  enredar-se  em  mentiras  para  salvar 
D.  Isabel,  e  o  moço  respondeu  apesar  de  lhe  subir 
a  cor  ao  rosto : 

— Pareceu-me  que  vinha  para  este  lado  o  sr.  Ali- 
pio  Nonnato  e  tirei  o  papel  para  lh'o  mostrar. 

— E  depois? 

— Levou-m'o  o  vento... 

—Não  faz  vento!  acudiu  o  velho.  Estás  a  mentir 
como  a  folhinha  I  Fazes-me  enconderijos  mas  hãode 
custar-te  caros !  Esta  gente  é  capaz  de  tudo ;  mon- 
ta já  a  cavallo  e  vae  á  villa  pedir  auxilio  para  cer- 
car a  fazenda  quanto  antes  I 

Mas  com  a  bulha  das  vozes  e  a  novidade  de  ver 
luzes  na  quinta  o  fidalgo  foi  até  á  murta.  D.  Isabel 
avistou-o  logo.  Joaquim  Bruno  andava  a  esgravatar, 
acocorado,  com  a  lanterna  na  mão.  Frederico  pre- 
sentindo  que  ainda  podia  ser  preciso  alli,  hesitava 
em  se  retirar.  D.  Isabel  foi  direita  ao  marido,  e  dis- 
se-lhe : 

— Salvei  trinta  contos  para  o  nosso  filho  f 

—Que  queres  dizer  com  isso?  replicou  o  fidalgo. 

— Âhi  tens  a  obrigação  de  divida  I  redarguiu  ella. 

— Mas  é  uma  infâmia  e  eu  não  consinto  que... 
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accudiu  o  cavalheiro  que  tinha  de  tempos  a  tempos 
briosas  fumaças  de  prohidade. 

D.  Isabel  na  presença  d'essa  negativa  tomou  uma 
resolução,  rasgou  o  papel,  e  escondeu-o  na  murta. 

— E  agora,  retorquiu,  vá  dizer  a  essa  gente  que 
sua  mulher  roubou ! 

Alipio  Nonnato  teve  um  estremecimento ;  mas  já 
não  havia  remédio  senão  acceitar  o  facto  e  balbuciou 
apenas : 

— Muito  fazes  por  teu  filho,  Isabel! 

O  grupo  estava  transformado  em  turba.  O  motim 
desusado  na  quinta  habitualmente  silenciosa  attrahi- 
ra  a  gente  do  sitio ;  viera  o  regedor  e  tirara  infor- 
mações, que  pouco  esclareciam.  D.  Isabel  disse  em 
voz  alta  ao  marido : 

— Faze  favor  de  vires  cá;  está  aqui  um  homem 
que  se  atreve  a  dizer  que  lhe  deves  trinta  contos 
de  réis  1 

Frederico  cuidou  sentir  um  ferro  em  brasa  a  quei- 
mar-lhe  o  peito,  quando  ouviu  dizer  isso  com  um 
desassombro  admirável.  Faltou-lhe  a  voz;  julgou 
que  havia  entendido  mal. 

— Não  devo  nada  a  ninguém !  disse  Alipio  Non- 
nato, alto  e  bom  som,  dirigindo-se  para  Joaquim 
Bruno. 

—  Que  é?I  bradou  o  velho,  já  fullo  de  cólera  e 
ameaçando  o  fidalgo  com  o  gesto.  Você  atreve-se  a 
negar  ? 


S6  QUADROS  DO  CAMPO  E  DA  CIDADE 

Amontoaram-se  todos  para  o  meio  d'elles,  e  D. 
Isabel  disse  então  : 

—  Se  este  homem  é  credor  de  meu  marido  deve 
ter  com  que  o  prove,  nâo  basta  dizel-o ! 

— Isso  é  que  é!  Isso  é  que  é!  dizia  um  e  outro. 
Deixe  ver  o  papel,  se  oao  quer  ser  tido  por  embus- 
teiro f 

Joaquim  Bruno  não  dizia  nada ;  emmudeciam-o  o 
pasmo  e  a  raiva. 

Frederico  não  poude  conter-se  mais ;  passou  por 
D.  Isabel  e  disse-lhe,  abaixando  a  voz  quanto  poude: 

— É  indigno  o  seu  comportamento ! 

Mas  Alipio  Nonnato  d'Arbues  Gentil  e  Manco  apa- 
nhou no  ar  aquelle  dito,  e  replicou  logo  ao  moço : 

— Hei-de  arrancar-lhe  as  orelhas! 

O  rapaz  ia  a  saltar  n'elle  como  um  tigre,  mas  olhou 
para  o  pae,  conteve-se,  e  roeu  as  unhas. 

—Já  basta  d'esie  negocio!  disse  o  regedor.  Dis- 
persar, dispersar,  vá! 

E  foram  empurrando  Joaquim  Bruno  pela  rua  da 
murta  adeante.  Teve  elle  tempo  todavia  de  se  vol- 
tar para  Frederico,  que  vinha  a  grande  distancia,  e 
gritou-lhe: 

— Nunca  mais  me  appareças...  Desherdo-teí 

O  moço  voltou  para  a  estalagem. 

A  noticia  do  caso  chegara  lá  antes  d'elle;  Joaquim 
Bruno  tinha  fallado  a  Balthazar :  não  teve  mehndres 
para  com  Frederico  e  mostrou-se  resolvido  a  ven- 
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der  quanto  possuía,  deixar  aquelles  sitios,  e  nao  tor- 
nar a  ver  o  filho,  que  era  causa  de  similhante  ver- 
gonha e  de  similhante  perda.  Balthazar  nao  poude 
ter  mão  n'elle,  e  foi  inútil  quanto  disse  a  favor  do 
rapaz.  Ás  dez  horas  da  noite  Joaquim  Bruno  mon- 
tou a  cavallo  sem  querer  dizer  aonde  ia. 

Balthazar  desesperado  em  primeiro  logar  por  lhe 
escapar  occasíao  tão  excellente  de  tirar  desforra  da 
feUcidade  dos  fidalgos,  e  suspeitando  que  D.  Isabel 
havia  commettido  indignidade  grande,  mas  sem  ver 
meio  de  fornecer  provas,  pôz-se  a  pensar  que  era 
amigo  de  Frederico  e  o  conhecera  pequeno ;  e  ain- 
da mais  se  lembrou  d'isto  com  o  vêl-o  chegar  amo- 
finado, de  olhos  inchados  e  vermelhos,  e  sem  dar 
palavra. 

Não  era  boa  a  hora  para  encetar  perguntas  e  le- 
vou-o  para  um  quarto  que  dava  como  o  de  Luiza 
para  a  galeria. 

Não  bastava  dar  tecto  ao  moço,  cumpria  também 
espalhar-lhe  as  magoas.  O  Balthazar,  que  era  um  la- 
puz  de  talento,  foi  ter  com  Luiza^  que  estava  senta- 
da na  horta,  e  não  precisou  recorrer  a  grandes  ex- 
pedientes para  ella  lhe  perguntar  isto  e  aquillo:  — 
contou  tudo ;  havia  visto  a  obrigação  de  divida,  ha- 
via-a  visto  com  os  seus  próprios  olhos,  havia  tido 
o  papel  na  mão :  e  Frederico  já  não  o  tinha ! 

— Não  é  que  eu  deite  as  culpas  á  fidalga  das  Olaias 
de  o  haver  surripiado,  disse  elle,  mas  não  soffre  du- 
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vida  que  o  rapaz  mostrou-lh'o,  e  talvez  por  via  dis- 
so é  que  elle  agora  esteja  perdido.  Que  está  perdi- 
do e  mais  que  está !  O  pae  nunca  mais  lhe  perdoa 
sem  ver  para  alli  o  seu  dinheiro.  Ecomo  hade  vêl-o? 
Hade  vêl-o  bem,  espere  por  isso.  O  demo  do  rapaz 
é  uma  flor,  mas  tem  uma  tal  aquella  de  nao  fazer 
caso  de  dinheiro,  que  lhe  virá  a  dar  na  cabeça.  Nun- 
ca hade  saber  ganhar.  E  é  uma  jóia !  Mal  emprega- 
do 1  Já  nao  ha  quem  tenha  mais  bom  coração,  e  is- 
to bem  o  prova.  É  filho  de  boa  gente,  e  vinha  a  ter 
por  morte  do  pae  para  cima  de  cincoenta  contos,  a 
contar  só  o  que  lhe  eu  conheço  em  bens  I  É  des- 
embaraçado e  bom  moço,  e  a  mulher  que  viesse  a 
pertencer-lhe  havia  de  ser  respeitada  por  toda  a  gen- 
te. Mas,  emfim,  ninguém  rema  contra  a  sua  sorte ; 
hade  estoirar  para  ahi  com  um  febrão  desabalado, 
que  estes  golpes  mettem  doenças  no  corpo  a  um  ho- 
mem que  até  ás  vezes  o  levam  d'esta  I  Que  lhe  ha- 
vemos nós  fazer?  É  uma  desgraça.  Nem  a  sua  pes- 
soa nem  eu  podemos  dar  remédio  a  isto.  Entretan- 
to se  amanha  passar  por  elle,  ahi  na  horta  ou  em 
casa,  veja  sempre  se  lhe  dá  assim  uma  palavra  ou 
outra  que  o  faça  espairecer.  Ia  apostar  que  a  estas 
horas  está  elle  a  chorar  como  um  chafariz.  Coitado ! 
Luiza  nao  respondeu,  e  foi  para  o  quarto.  Na  ja- 
nella  ao  lado  da  sua  viu  apagar-se  a  luz  quando  ia 
passando.  Ia  mais  pensativa  que  de  costume.  Foi  a 
primeira  vez  que  deixou  de  ir  dar  um  beijo  ao  filho. 
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como  fazia  sempre  antes  de  se  deitar.  Sentou-se  á 
bordinha  da  cama,  sem  pensar  siquer  em  se  despir. 

Frederico,  no  quarto  do  lado,  estava  também  sen- 
tado assim.  Diria  Balthazar  na  sua  lingua  pittoresca 
que  quem  se  tira  da  agua  fica  a  escorrer :  ao  sair 
de  um  desgosto  grande  é  que  vem  as  lagrimas:  o 
rapaz  chorava. 

O  que  mais  o  desesperava  nao  era  assim  mesmo 
haver  feito  perder  o  dinheiro  ao  pae  e  ter  ficado 
sem  a  sua  amisade,  amisade  tão  bruta  como  expres- 
siva;  o  que  o  enraivecia  era  a  fidalga  haver  zomba- 
do d'elle.  Nao  podia  perdoar  a  si  próprio  ter-se 
subtraído,  n'uma  surpresa  em  que  unicamente  os 
sentidos  se  haviam  alucinado,  aos  eflúvios  do  affe- 
cto  casto  que  Luiza  lhe  inspirava.  Queria  vingar-se 
de  D.  Isabel  menos  pelo  haver  enganado,  que  por 
ter  conseguido  que  elle  fosse  inconstante;  mas  a 
creatura  cairá  em  tal  abysmo  de  perversidade  que 
elle  chegou  a  ter  asco  á  idéa  de  a  ir  castigar  na  la- 
ma. Não  queria  procural-a,  mas  se  a  encontrasse 
esmagal-a-ia.  Tão  fraco  e  indigno  se  considerava  de 
merecer  uma  aífeição  séria,  que  se  condemnava  a  si 
próprio  a  não  tornar  a  ver  Luiza. 

A  egreja  do  logar  dava  para  a  estrada  da  quinta. 
Quando  Frederico  uma  hora  antes  tinha  voltado,  sem 
força  e  sem  animo,  entrou-lhe  n'alma  um  perfume 
de  misericórdia  e  de  paz  que  se  exhalava  da  egre- 
jinha,  e  quiz  entrar  um  instante  para  pedir  a  Deus 
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que  O  nao  torturasse  tanto.  Havia  acabado  a  nove- 
na e  já  tinha  saido  o  povo.  A  egreja  estava  deser- 
ta, e  apenas  uma  lâmpada  pequena  dava  uma  clari- 
dade ténue  e  débil  Viu  elle  entrar  uma  mulher  que 
estava  de  joelhos  entregue  toda  ao  mysterio  da  re- 
sa.  Era  Luiza.  Frederico  recuou  quasi  que  assusta- 
do ;  não  por  ter  medo  da  appariçao,  mas  por  ter 
medo  de  si,  e  por  já  nao  merecer  a  ventura  de  res- 
pirar o  mesmo  ar  que  ella.  Fôra-lhe  ingrato,  por- 
que apesar  de  nao  se  haver  exphcado  tinha  havido 
entre  elles  o  sonho,  a  luz,  o  não  sei  quê  por  onde 
principia  o  amor.  E  por  haver  trahido  a  impressão 
que  ella  lhe  deixara,  não  teve  animo  de  levantar  os 
olhos  para  a  ver...  Fugiu;  mas  flcava-lhe  o  coração 
aUi  e  ia  metter-se  debaixo  dos  joelhos  d'elle... 

Que  seria  então  se  houvera  adivinhado  que  era 
por  elle  que  estava  pedindo  a  Deus ! 

Havia  sido  ao  voltar  da  egreja  que  Balthazar  a  en- 
contrara á  porta  da  horta. 

Duas  horas  depois  scismava  Frederico,  mettido 
no  quarto,  nas  penas  d'essa  tarde;  e,  por  julgar-se 
só  e  o  gemer  alliviar  quem  soffre,  largou  a  chorar 
e  a  soluçar. 

No  quarto  de  Luiza,  que  era  mesmo  ao  lado  do 
de  Frederico,  ouviam-se  os  soluços  e  suspiros  d'elle 
como  se  ella  o  tivera  alli  a  chorar-lhe  aos  pés ;  cor- 
tavam-lhe  o  coração  e  interrompiam  a  todo  o  mo- 
mento o  fio  de  idéas  a  que  se  prendia ;  era  como 
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se  estivessem  a  abrir-lhe  o  seio  a  um  amor  que  ella 
suspeitara  apenas.  Revoltava-a  aquelle  gemer  con- 
tinuo contra  a  fatalidade  que  perseguia  o  pobre  ra- 
paz tão  cruelmente.  Parecia  estar  a  vêl-o,  como  Bal- 
thazar  lh'o  pintara,  perdido  n'um  mar  de  angustias 
e  de  impossível  e  indo  bater  de  escolho  em  esco- 
lho ;  seguia  com  os  olhos  d'alma  aquella  existência 
juvenil,  ainda  cheia  de  luz  na  vespora,  e  agora  a 
mergulhar-se  em  sombras. 

Nao !  Ficassem-se  muito  embora  com  a  sua  rigi- 
dez cruel  as  praticas  ceremoniosas  da  vida;  não  que- 
ria, nâo  podia  retardar  mais  animal-o,  consolal-o, 
salval-o!... 

Havia  uma  janella  antes  da  porta  do  quarto  de 
Frederico ;  Luiza  saiu,  de  castiçal  na  mão,  pôz  o  cas- 
tiçal na  janella,  e  allumiou  de  súbito  o  quarto  que 
estava  ás  escuras. 

Nao  queria  entrar,  e  esperou. 

Pouco  tempo  esperou,  por  que  a  luz  deu  de  chapa 
na  cara  do  moço  e  elle  levantou  a  cabeça :  Luiza  res- 
plandeceu como  n'uma  aureola;  Frederico  correu 
á  janella,  abriu-a,  e  ajoelhou  mesmo  sem  querer. 

— Sou  eu,  disse  ella,  sou! 

— Então  nao  me  deixou  Deus  ainda?  retorquiu 
o  moço. 

—Sempre  vem  a  esperança  por  mandado  d'elle  a 
quem  tem  fé  1  Estou  informada  do  que  se  passou 
nas  Olaias... 
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—Pois  sabe?...  redarguiu  elle  aterrado. 

—Tudo!  disse Luiza.  Olhe,  sr.  Frederico,  as  mães 
são  admiráveis,  até  quando  erram  por  amor  dos 
filhos  I  Preciso  conversar  comsigo ;  está  quebranta- 
do por  este  desgosto,  é  melhor  sentar-se.  Oiça... 

Sentou-se  ella  no  parapeito  da  janella.  Havia  um 
tal  véu  de  pudor  a  envolver  Luiza,  que  o  rapaz  não 
teve  siquer  a  lembrança  de  lhe  pedir  que  entrasse. 
Ficou  a  olhar  para  ella,  encostado. 

— Estão  todos  a  dormir  na  estalagem,  disse  ella; 
não  temos  visinhança  a  espreitar-nos,  os  almocre- 
ves levantam-se  ás  quatro  horas,  ninguém  nos  pode 
ouvir.  O  que  tenho  a  dizer-lhe  é  só  para  si ;  entre- 
tanto se  apparecer  por  ahi  alguém,  diga  que  cha- 
mou, que  se  sentiu  incommodado  e  que  por  isso  eu 
vim— entende? 

— Bem  sei,  respondeu  elle,  principiando  a  agra- 
decer á  Providencia  a  desgraça  que  lhe  succedera. 

— Tenho  um  filho,  sr.  Frederico,  disse  ella,  como 
que  a  custar-lhe  dizer  isso ;  o  pae  morreu,  e  não  sou 
viuva! 

— É  santa!  interrompeu  o  moço. 

— Cumpria-me  expUcar-lhe  isto,  por  ser  necessá- 
rio para  o  mais  que  vae  ouvir.  Fizeram-me  rica  os 
acasos  da  minha  vida;  meu  filho  ficaria  com  fortu- 
na, ainda  que  eu  fosse  pródiga;  dê-me  licença  para 
fazer  uma  coisa  d'utiUdade  com  o  dinheiro  que  pos- 
suo e  que  de  pouco  me  serve.  Disseram-se  que  o 
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seu  pae  nunca  mais  tornará  a  ser  seu  amigo  se  não 
lhe  der  os  meios  de  o  embolsar  da  quantia  que  per- 
deu. Offereço-lh'ajá  e  ponho-a  ásua  disposição,  para 
m'a  pagar  quando  poder.  Que  é  isso?  Enganar-me-ia 
a  seu  respeito?  continuou,  vendo  Frederico  mudar 
de  cor.  Não  adivinha  por  ventura  que  seu  pae  fará 
um  motim  diabólico,  e  que  devo  salvar  minha  pri- 
ma Isabel? 

— Não  é  a  sua  prima  a  quem  vossa  excellencia 
quer  salvar,  respondeu  elle  commovido,  sou  eu!  eu, 
que  não  mereço  que  me  salve...  Se  soubesse!... 

— Com  o  recusar,  interrompeu  ella,  faz-me  crer 
que  não  me  estima.  Será  agreste  também,  como  03 
mais,  para  mim? 

E  tremia-lhe  a  voz. 

— Nãò  acceito  do  favor  que  me  faz,  senão  a  ven- 
tura de  haver  merecido  a  sua  sympathia.  Aprovei- 
tal-o-ía  de  bom  grado,  inteiro,  completo,  e  teria  or- 
gulho n'isso,  se  não  devesse  castigar-me  de  lhe  ha- 
ver sido  ingrato  ainda  agora,  esta  noite.  Esqueci-me 
de  si;  é  impossível,  mas  deu-se! 

— E  de  que  tinha  que  se  lembrar?  redarguiu  ella, 
principiando  a  impacientar-se.  Quer  dizer  n'isso  que 
recusa? 

Viu-lhe  ella  então  nos  olhos  brilhar  o  amor  atra- 
vez  da  ternura  e  da  gratidão.  Succumbira  outr'ora 
aos  devaneios  ardentes  da  mocidade,  mais  do  que 
aos  impulsos  da  paixão;  e Frederico,  desde  aquellas 
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horas  rápidas  em  que  as  circumslancias  os  haviam 
tornado  íntimos,  mostrára-se-lhe  o  que  ella  própria 
era  d'anles,  de  boa  fé. 

Por  baixo  d'aquella  capa  de  laponio,  modesto  e 
affavel,  havia  uma  alma  parecida  com  a  que  ella  ti- 
vera em  tempos.  Se  nao  era  de  todo  o  ponto  bo- 
nito moço  para  attrahir  á  primeira  vista  a  attenção 
das  mulheres,  tinha  todavia  uma  physionomia  me- 
lanchohca  que  fazia  impressão  á  medida  que  se  olha- 
va para  elle.  Muitas  vezes  queimara  as  pestanas, 
como  se  lá  diz,  a  ler  e  a  ler  quanto  hvro  apanhava 
na  soUdao  dos  campos,  e  tinham-lhe  ficado  na  idéa 
aquellas  visões  todas;  a  voz  d'ella  era  d'um  timbre 
musical  e  sonoro  que  vem  do  coração.  Haver-se-ía 
interessado  por  elle,  mesmo  se  o  tivesse  visto  fur- 
tivamente apenas;  mas  quando  principiaram  a  fazer 
confidencias  um  ao  outro,  quando  adivinhou  a  im- 
pressão que  havia  despertado,  quando  o  viu  infeliz 
e  perdido,  chegou  a  ter-lhe  amor. 

— Não  me  percebeu  ainda  bem,  talvez?  Eu  é  que 
peço,  eu  é  que  espero!  disse  ella.  Não  me  obrigue 
a  dizer- lhe  o  mais,  se  o  adivinhou!?  O  que  lhe  con- 
tei do  meu  passado  deixou-lhe  ainda  um  poucochi- 
nho de  estima  para  mim? 

— Não  brinque  com  a  minha  desgraça,  interrom- 
peu elle.  Se  eu  não  houvesse  sido  tão  vilão  e  tão 
desleal  esta  noite  nas  Olaias,  teria  animo  de  lhe  dar 
a  minha  alma  e  lá  veria  se  a  adoração  não  importa 
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a  estima...  Mas  não  me  queixo,  nem  eu  valho  a  pena 
de  me  dar  ouvidos! 

—  Sabe  o  que  me  trouxe  a  esta  terra?  perguntou 
Luiza. 

— Não  sei,  respondeu  elle. 

— Vim  cá  por  causa  de  meu  filho,  a  ver  se  al- 
cançava uma  pouca  de  consideração  com  a  amisade 
de  minha  prima... 

— De  sua  prima!  repetiu  o  rapaz  com  indignação. 

— Fecharam-me  a  porta.  Mas  olhe,  Frederico,  está 
ao  seu  alcance  dar-me  mais  consideração  doqueella... 

— Eu?...  acudiu  elle  como  que  assustado  pela 
suspeita  que  teve. 

—Não  quererá  acceitar  de  sua  mulher  o  que  re- 
cusou a  uma  estranha?  continuou,  escondendo  pri- 
meiro a  cara  entre  as  mãos  por  causa  do  passado, 
e  dando  depois  a  Frederico  um  olhar  limpido  e  af- 
fectuoso  por  amor  do  presente. 

— Vossa  excellencia — minha  mulher!  balbuciou 
com  a  commoção  da  surpreza  e  da  gratidão. 

— E  quer,  proseguiu  ella,  sem  me  conhecer  senão 
pelo  que  lhe  digo? 

—  Se  a  sua  alma  está  no  que  me  diz!  respondeu 
o  moço,  pegando-lhe  pela  primeira  vez  na  mão  e 
beijando-lh'a. 

—Partiremos  ás  seis  horas;  iremos  juntos  ver  seu 
pae,  embolsal-o  da  divida,  e  pedir-lhe  o  seu  con- 
sentimento. 
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— Anjo  de  misericórdia!  exclamou  elle. 

Depois,  com  a  alegria  febril  das  venturas  que  nao 
se  esperam,  fizeram  perguntas  um  ao  outro,  confi- 
dencias e  promessas.  De  repente  disse  Frederico: 

— Só  o  que  lhe  peço  é  que  antes  de  partirmos 
me  deixe  ir  ás  Olaias  para  eu  dar  com  um  chicote 
no  fidalgo,  que  me  ameaçou  ao  ouvido,  na  quinta, 
esta  noite... 

— Também  a  mim  e  queria  dizer-lhe  uma  coisa. 

—O  que  é? 

— Uma  condição. 

—Diga  lá. 

— Uma  condição  para  tudo  quanto  eu  lhe  disse, 
uma  condição  para  a  nossa  felicidade. 

— Estou  por  tudo. 

— Não  ha  de  ir  ás  Olaias... 

— Mas  se  aquelle  miserável  ainda  em  cima  me 
ameaçou... 

— Não  se  lembre  mais  d'elle  e  esteja  prompto  ás 
seis  horas.  É  a  única  condição,  mas  veja  lá  que  é  ás 
seis  horas  em  ponto.  Se  não  estiver  cá,  ir-me-hei 
embora  e  nunca  mais  me  tornará  a  ver!  Não  espe- 
rarei por  si! 

E,  com  medo  de  que  elle  lhe  respondesse,  fagiu, 
levando  a  luz,  como  uma  visão.  Já  vinha  outra  luz  a 
brilhar  no  horisonte,  hesitante  e  timida:  era  a  au- 
rora... 

Poz-se  o  rapaz  a  scismar  que  por  fim  de  tado 
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Alipio  Nonnato  havia-Ihe  promettido  arrancar-lhe  as 
orelhas  ao  ouvil-o  dizer  a  sua  mulher  que  era  indi- 
gno o  comportamento  que  tivera,  e  apoderou-se-lhe 
do  animo  a  tentação  irresistível  de  chegar  n'um  pu- 
lo ás  Olaias,  vergalhar-lhe  a  cara,  e  estar  de  volta 
ás  seis  horas  na  estalagem;  no  campo  toda  a  gente 
se  levanta  cedo;  o  fidalgo  estaria  a  pé  em  sendo 
dia;  era  caso  de  dar  lá  uma  saltada,  e  até  Luiza  de- 
pois havia  de  achar  graça  áquillo...  Estavam  a  dar 
quatro  horas.  Partiu  o  moço  a  pé  para  as  Olaias. 

Luiza  pedira  a  Frederico  que  lhe  desse  o  seu  no- 
me, para  poder  levantar-se  á  sombra  honrada  d'el- 
le;  ao  moço  parecia-lhe  isto  agora  mais  uma  rasão 
para  corrigir  as  pimponices  de  Alipio  Nonnato,  que 
além  de  ahcantineiro  queria  ser  farfante;  mas  ao  che- 
gar á  quinta  encontrou  fechado  o  portão;  estavam 
ainda  todos  recolhidos  nas  Olaias,  menos  D.  Isa- 
bel. 

D.  Isabel  estava  sentada  no  quarto  do  filho,  e  não 
pregara  olho  toda  a  noite.  Desde  a  véspera  que  o 
pequeno  estava  a  tossir,  e,  apesar  do  incommodo 
não  apresentar  symptomas  graves,  ella  tinha  queri- 
do ficar  toda  a  noite  a  acompanhal-o.  Queria-lhe 
d'alma  D.  Isabel;  por  vaidade  de  mãe,  porque  era 
bonitinho,  e  por  orgulho  de  raça  porque  devia  ser 
elle  que  continuasse  uma  familia  afidalgada,  á  qual 
o  credito  seu,  senão  o  de  sua  mãe,  accrescentava 
novos  titulos.  No  coração  de  uma  mulher,  por  mais 
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fria  que  seja,  ha  sempre  segredos  de  ternura  pelos 
filhos. 

E  depois  D.  Isabel  estava  a  estranhar-se  agora; 
nao  tirava  a  idéa  de  Frederico;  com  as  expansões 
da  véspera,  que  haviam  unicamente  durado  instan- 
tes, dir-se-ia  que  um  sentimento  sincero  viera  sub- 
stituir a  hypocrisia  d'aquella  alma.  Porventura  sen- 
tira-se  mulher  pela  primeira  vez,  quasi  ao  cair  nos 
braços  d'um  homem  a  quem  a  sua  formosura  allu- 
cinára?  Ou  dar-se-ia  o  caso  de  estar  simplesmente 
a  scismar  em  Frederico,  só  por  haver  tido  para  com 
elle  um  comportamento  indigno  e  pérfido? 

Confundia-se-lhe  tudo  nas  impressões  que  tinha, 
e  reunia-se  n'uma  preoccupaçao  só.  Cuidava  ouvir 
ás  vezes  no  silencio  da  noite  e  do  lar,  uma  voz  que 
não  conhecia,  nova,  exasperada,  a  voz  dos  remor- 
sos a  gritar-lhe  n'alma... 

Nunca  ouvira  semelhante  voz  depois  de  algum 
dos  erros  que  commettera  em  toda  a  sua  vida;  pa- 
recia-lhe  que  nao  havia  de  bastar  o  perdão  do  con- 
fessor para  apagar  a  maldade  de  seu  crime,  e  per- 
cebeu que  o  único  arrependimento  que  tem  recom- 
pensa é  o  que  vae  dilacerando  as  entranhas  e  moen- 
do a  cabeça  de  uma  pessoa  annos  e  annos.  Entra 
Deus  de  súbito  nas  almas,  mas,  por  ser  immenso, 
só  pôde  entrar  por  uma  immensa  porta,  que  a  ale- 
gria abre  ás  vezes,  mas  que  da  maior  parte  das  ve- 
zes abre  a  dor. 
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D.  Isabel  soííria,  e  perguntava  a  si  própria  que 
mal  lhe  tinha  feito  aquelle  moço,  para  que  assim 
zombasse  da  sua  confiança  e  lhe  arruinasse  a  vida? 
E  conheceu  de  uma  vez,  com  a  oppressao  d'aquella 
idéa,  ir  a  deslisar-lhe  pela  face  uma  lagrima  sincera; 
sentiu-se  christã  ao  desejar  dar  tudo  n'aquelle  ins- 
tante para  Frederico  ser  feliz,  embora  ella  o  não  fos- 
se... 

E  foi  outra  vez  encostar-se  á  caminha  do  filho : 

—  Que  não  saibas  nunca,  dizia,  quanto  fiz  por 
amor  de  til  Perdi  para  todo  o  sempre  a  minha 
consciência  para  assegurar-te  o  futuro :  atraiçoei,  rou- 
bei! E  o  homem  a  quem  empobreci  para  tu  seres 
rico,  é  justamente  o  homem  de  quem  gosto! 

Tocou  n'esse  momento  a  sineta  do  portão.  D.  Isa- 
bel estremeceu  e  levantou-se  sem  querer  e  sem  sa- 
ber para  que;  pareceu-lhe  ser  aquillo  o  annuncio 
de  um  acontecimento  que  estava  a  chamar  por  ella; 
os  criados  não  acordariam  ao  primeiro  toque,  mas 
ao  segundo  de  certo  pôr-se-iam  a  pé... 

A  fidalga  queria  saber;  abriu  de  repente  a  janel- 
la  para  dar  signal  que  já  se  tinha  ouvido  bater  e 
desceu.  Ia  rompendo  o  dia.  Quando  abriu  o  portão, 
recuou...  Era  Frederico! 

Elle  teve  também  uma  espécie  de  commoçao,  mas 
repulsiva.  Queria  muito  d'alma  a  Luiza  para  que  o 
despreso  que  lhe  inspirava  D.  Isabel  pudesse  apa- 
gar-se. 
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— Seu  marido?  perguntou  contendo  a  voz,  para 
nao  lhe  dar  senão  tom  de  friesa,  mas  sem  evitar 
certo  ar  de  quem  manda. 

—Entre!  disse-lhe  a  fidalga. 

E  foi  andando  adiante  d'elle.  Já  se  lia  desgraça 
na  fronte  do  moço,  a  lucta  de  sombra  e  de  luz  que 
ninguém  sabe  explicar;  D.  Isabel  bem  viu  isso,  e 
cresceram-lhe  as  magoas  que  tinha ;  a  sombra  era  a 
perfídia  d'ella,  a  luz  o  amor  de  Luizal... 

Fez  entrar  Frederico  para  o  quarto  do  filho  e  fe- 
chou a  porta. 

Frederico  poz-se  a  olhar...  a  olhar... 

— Minha  senhora,  disse,  cada  minuto  tem  n'esta 
occasiao  grandíssima  valia  para  mim.  Queira  vossa 
excellencia  ensinar-me  onde  é  o  quarto  do  sr.  Alipio 
Nonnato,  ou  chamar  um  criado  para  eu  me  enten- 
der com  elle. 

—Que  pôde  querer  a  meu  marido? 

— Minha  senhora... 

— Que  quer  a  meu  marido,  diga?  interrompeu 
ella  com  um  arrebatamento  que  nem  se  calcula.  Vem 
vingar-se,  vejo-lh'o  no  rosto?  Se  alguém  deve  pagar 
por  um  crime,  é  unicamente  quem  o  praticou.  Abu- 
sei de  si,  abusei  indignamente,  confesso-o;  destrui 
a  única  prova  que  podia  ter  contra  nós;  castigue- 
me  como  quizer... 

Havia  certa  nobresa  n'aquella  confissão;  mas  o 
moço  tinha  cruel  experiência  de  D.  Isabel  e  procu- 
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rava  com  os  olhos  do  espirito,  a  ver  se  aquellas  pa- 
lavras não  esconderiam  algum  laço  novo.  Por  isso 
permaneceu  inflexível  e  severo. 

—Terminemos... 

— Tenha  dó,  tenha  misericórdia!  continuou  ella, 
contendo-se  quanto  poude  para  não  cair  de  joelhos. 
Nunca  Deus  me  perdoará  se  houver  outro  desgosto 
ainda  por  minha  causa.  Não  tenho  já  sofírido  pouco 
pelo  que  fiz.  Nem  eu  me  conhecia  a  mim  mesma, 
nem  calculava  quanto  havia  de  ser  miserável  pelos 
remorsos,  depois  de  o  ter  sido  pela  acção  que  com- 
metti.  Não  venha  fazer  aqui  um  escândalo,  que  me 
deite  a  perder  de  todo.  Meu  marido  não  pode  dei- 
xar agora  de  sustentar  o  que  disse:  tenha  dó  de 
mim... 

Estava  quasi  talvez  o  moço  a  commover-se;  de- 
correu um  instante  em  que  não  viu  Luiza,  para  con- 
siderar só  aquella  pobre  creatura,  que  lhe  dirigia 
supplicas  arrependida  já;  mas,  d'alU  a  nada,  e  o  co- 
ração é  feito  assim,  conspirou-se  contra  D.  Isabel 
por  o  haver  distrahido  de  Luiza  e  ficou  mais  agres- 
te ainda. 

Na  occasião  em  que  a  fidalga  estava  a  implorar 
por  aquelle  modo,  voltou-se  o  filhinho  na  cama,  er- 
gueu a  cabeça  como  se  tivesse  uma  coisa  a  afogal-o 
e  largou  a  tossir,  a  tossir  por  muito  tempo. 

D.  Isabel  estava  de  tal  maneira  absorta  que  nem 
ouviu. 
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—Esta  creança  está  doente,  minha  senhora,  dis- 
se Frederico  sem  fazer  reparo  que  o  estava  a  dizer 
ámae.  Estudei  alguma  coisa  d'isto...  Dá-me  hcença? 

Chegou-se  ao  pequeno  e  examinou-o. 

D.  Isabel  olhava  para  elle  a  tremer;  seria  Deus 
que  estivesse  a  castigal-a  já? 

— Passou,  disse  Frederico;  passou  felizmente, 
mas  bem  pode  mandar  chamar  o  medico  quanto  an- 
tes! 

—  O  quê,  pois  acha...?  redarguiu  a  mae  aterrada, 
— Acho  que  as  horas  vão  passando,  disse  elle 

com  impaciência. 

A  fidalga  viu  que  nao  havia  que  esperar,  e  acom- 
panhou o  rapaz  á  porta  do  quarto  de  Alipio  Non- 
nato. 

Frederico  bateu  á  porta. 

O  fidalgo  dormia  ainda. 

Bateu  outra  vez;  vinha  um  criado  pelo  corredor, 

— Quem  procura,  senhor? 

—  O  sr.  AUpio  Nonnato. 

— Isto  é  muito  cedo;  vá  passear  para  a  quinta 
se  quer,  para  fazer  horas,  e  quando  o  senhor  accor- 
dar  eu  lá  lh'o  irei  dizer. 

— Não  posso  demorar-me  e  preciso  fallar-lhe; 
fallar-lhe  impreterivelmente!  disse  elle,  machucando 
o  chicote  entre  os  dedos. 

O  fidalgo,  com  aquelle  rumor  de  falias  á  porta  da 
alcova,  accordou. 
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—Que  é  isso?  Quem  está  ahi? 

—  Um  sujeito  que  procura  o  senhor!  respondeu 
o  criado. 

—  Que  horas  sao? 

— Chico  horas,  senhor. 

—  Não  conheço  sujeitos  a  essa  hora;  que  volte 
depois. 

Frederico  deitou  a  mão  á  porta,  e  abriu-a. 

—  Por  cá!  exclamou  o  fidalgo. 

—  Quero  pedir-lhe  o  favor  de  se  levantar.  Uma 
circumstancia  imprevista  faz  com  que  não  me  possa 
demorar  n'esta  terra,  e  não  quero  partir  sem  lhe 
dizer  duas  coisas.  Cá  vou  e«peral-o  em  baixo.    ^ 

— Pois  vá  fumando  para  se  entreter,  que  já  lá  me 
tem !  redarguiu  Alipio  Nonnato  saltando  para  fora  da 
cama. 

Mas  d'alli  a  um  instante,  quando  o  moço  ia  para 
descer,  appareceu  D.  Isabel,  pálhda,  como  louca; 
e,  vendo  o  marido,  que  vinha  já  a  sair  do  quarto, 
metteu-se  entre  elles  gritando: 

— Alipio,  o  nosso  filho  está  a  morrer!  acendam! 

Alipio  Nonnato  fez-se  branco,  e  entrou ;  Frederi- 
co entrou  também. 

Estava  a  creança  a  estorcer-se  e  a  curvilhar-se  em 
convulsões,  com  a  carinha  já  desfigurada,  e  a  fazer- 
se  cada  vez  mais  rubra. 

Via-se  imminente  a  morte. 

—  Senhor  dos  Aíílictos,  Deus,  Deus  meu,  valei 
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nosf  gritava  a  mae.  O  medico  só  pode  vir  d'aqui  a 
duas  horas...  É  ser  cruel  de  mais  a  justiça  celeste! 
Perder  assim  o  meu  filho,  o  meu  querido  filho,  o 
filho  da  minha  alma!  Ó  piedade  divina!.. 

E  arfava  o  seio  á  pobre  mãe  com  os  gemidos, 
com  os  ais,  com  os  soluços  do  choro,  e  o  pae  olha- 
va aterrado,  sem  força,  sem  poder,  vendo  morrer- 
Ihe  alli  deante  dos  olhos  o  único  ente  que  adorava! 

— É  necessário  sangrar  esta  creança,  disse  Fre- 
derico. 

A  mãe  voltou-se  soffrega  para  elle: 

— -Peço-lhe  por  quanto  ha  de  sagrado!  O  senhor 
teve  estudos  de  cirurgia,  salve-me  o  meu  filho! 

O  moço  olhou  ainda  para  o  relógio. 

O  ponteiro  ia  girando,  girando,  em  risco  de  lhe 
levar  a  vida  com  o  levar-lhe  Luiza. 

Faltavam  ainda  vinte  minutos  para  as  seis  horas; 
se  partisse  logo,  ia  ao  encontro  de  uma  ventura  com- 
pleta, deslumbrante,  segura;  se  ficasse,  talvez  que 
o  futuro  se  lhe  fechasse  para  sempre;  nunca  mais 
tornaria  a  ver  sequer  o  rasto  das  esperanças  que 
havia  tido... 

Avistou  de  um  lado  o  ceo,  e  um  abysmo  do  ou- 
tro ;  mas  viu  também  o  amor  da  mãe  que  clamava, 
e  a  agonia  a  desmaiar  o  filho... 

Ficou. 

Só  o  que  não  poude  foi  deixar  de  dizer  ao  enxu- 
gar uma  lagrima: 
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—Nunca  virá  a  saber,  minha  senhora,  o  que  eu 
me  exponho  a  perder  por  si  t 

A  mae  beijou-lhe  as  mãos. 

O  moço  puchou  de  uma  lanceta  e  picou  o  bracito 
do  pequeno;  saltou  o  sangue,  coloriu-se-lhe  o  ros- 
to, e  a  respiração  principiou  a  ser  regular:  estava 
salvo. 

— Seja  bom  de  todo,  disse-lhe  Alipio  Nonnato ; 
fico  escravo  de  quem  salvou  meu  filho :  perdôe-me 
também! 

Frederico  estendeu-lhe  a  mao,  e  disse-lhe  unica- 
mente ouvindo  dar  as  seis  horas: 

— Empreste-me  já  um  cavallo,  senhor,  empres- 
te-me  depressa  um  cavallo  e  considerar-me-hei 
pago! 

E  saiu,  quasi  deitando  por  terra  D.  Isabel,  que 
queria  abraçal-o  como  irmã,  sentindo-se  purificada 
pela  gratidão. 

Foi  mesmo  o  fidalgo  sellar  um  cavallo  emquanto 
um  criado  punha  a  sella  n'outro;  quiz  acompanhar 
Frederico,  e  partiram  juntos  a  galope. 

Já  vinha  a  sair  o  sol  doirando  os  campos  fralda- 
dos de  verdiselas  e  suspiros  do  campo.  O  caminho 
era  lindíssimo;  erguiam-se  cheias  de  vida  as  oHvei- 
ras,  os  carvalhos  agitavam  as  folhas,  e  á  beira  dos 
regueiros  brilhavam  os  malmequeres,  os  valancos, 
os  almeirões,  por  entre  as  silvas  e  as  flores  d'a- 
móra. 
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A  estrada,  curva  a  cada  passo,  erguia-se  até  se 
lhe  perder  de  vista  o  cinto  alvejante  em  redor  das 
coUinas,  com  um  movimento  sinuoso  que  era  uma 
bellesa ;  parecia  uma  fita  larga  a  apertar-lhes  ao  cor- 
po o  véu  alloirado  das  cearas  ou  o  vestido  de  char- 
necas verdejantes;  planícies,  elevações,  declives  de 
tanta  expressão  como  as  formas  humanas,  mas  mais 
brilhantes. 

Lá  ao  longe,  no  horisonte,  quasi  escondidas  atraz 
das  outras,  sorriam  timidas  umas  faias  varrendo  o 
sollo  com  a  rama;  trepavam  na  encosta  os  campos 
de  centeio,  o  sol  beijava  a  terra, — e  dos  pinhaes,  das 
collinas,  das  planícies  levantava-se  a  grande  alma 
vegetal  a  ir  encontrar-lhe  os  raios. 

Os  moinhos,  alegres,  espertos,  independentes, 
com  vento  a  procural-os  por  todos  os  lados,  sem 
necessidade  de  irem  estabelecer-se  nos  cabeços  co- 
mo os  dos  arrabaldes  de  Lisboa  para  ver  se  apa- 
nham o  triste  sopro  de  um  zephiro  tysico,  zoavam 
ruidosos  de  panno  inchado. 

As  arvores  vergavam  com  os  fructos ;  erguíam-se 
das  searas  bandos  de  codornizes  e  escravelhos;  e 
ouviam-se  de  quando  eni  quando  os  tiros  dos  ca- 
çadores, que  andavam  na  dihgencía  de  juntar,  para 
í3ntregar  á  camará,  tantas  cabeças  quantas  importava 
a  sementeira  d'elles. 

Depois,  mais  adeante,  emfim,  por  entre  a  rama 
dos  sobreiros  que  cortavam  os  campos  por  onde  as 
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vaccas  e  os  carneirinhos  andavam  a  pastar,  avista- 
va-se  a  estalagem — a  estalagem  de  Balthazar! 

Galoparam  com  mais  velocidade  ainda,  e,  n'um 
instante,  chegaram  ao  pateo  do  albergue.  Não  esta- 
va já  a  sege  no  pateo:  havia  partido...  O  moço  fez 
perguntas  para  um  lado  e  para  o  outro  com  um 
phrenesi  febril.  A  que  hora  havia  partido  a  sege? 
Que  caminho  levara? 

Na  estrada  para  a  villa,  n'um  sitio  a  que  lá  cha- 
mavam o  Cotovelo,  havia  a  sege  tomado  por  uma 
azinhaga. — Outros  diziam  que  se  tinha  apeado  uma 
senhora.— Depois,  mais  nada. 

Frederico  metteu  esporas  ao  cavallo ;  o  animal  lé- 
vantou-se  todo  e  saccudiu-o;  o  moço  caiu  sem  sen- 
tidos nos  braços  de  Balthazar,  que  o  deitou  n'um 
banco.  Fizeram-lhe  roda  os  almocreves  que  iam  pas- 
sando e  o  fidalgo  das  Olaias. 

No  meio  d'quella  bulha  toda  abriu-se  uma  janel- 
la  que  deitava  para  o  pateo  e  para  a  horta,  e  appa- 
receu  Joaquim  Bruno:  olhou  para  o  ajuntamento  e 
não  teve  ares  de  ficar  com  cuidado  no  filho,  porque 
se  poz  a  rir  sósinho,  como  quem  tinha  a  idéa  n'ou- 
tro  caso, — muito  mais  desde  que  deu  com  a  vista  no 
fidalgo.  Fechou  depois  a  janella,  desceu,  não  se  deu 
ao  incommodo  de  ir  ver  o  filho,  e  saiu  a  olhar  com 
uns  modos  de  ameaça  para  Alipio  Nonnato,  que  nao 
deu  por  elle. 
Levaram  Frederico  em  braços  para  o  quarto.  O 
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rapaz  voltou  a  si,  mas,  nao  se  sentindo  com  forças 
nem  animo,  pediu  para  o  deixarem  só.  Desceu  Bal- 
thazar  com  o  fidalgo,  a  scismar  se  achava  pé  de  pe- 
gar de  rixa  com  elle.  Desesperava-o  a  boa  harmonia 
em  que  o  vira  com  Frederico. 

O  fidalgo  das  Olaias  ia  para  montar  a  cavallo; 
estavam  por  alli  mais  de  vinte  pessoas ;  Joaquim  Bru- 
no, que  as  capitaneava  e  estivera  a  fallar  ora  com 
um  ora  com  outro,  foi  direito  ao  fidalgo,  que  co- 
nheceu logo  que  aquella  gente  era  a  mesma  que  as- 
sistira á  scena  da  véspera  na  quinta:  bastou-lhe 
vêl-os  para  perceber  que  tinha  todos  contra  si.  Mais 
atraz,  Balthazar  esfregava  as  mãos  de  contente. 

Joaquim  Bruno  deitou  a  mão  ás  rédeas  do  caval- 
lo, e  disse  para  o  fidalgo: 

— Muito  folgo  de  ver  vossa  senhoria,  e  de  nos  en- 
contrarmos aqui  com  estes  visinhos.  Já  não  estou 
muito  lembrado  do  que  veiu  a  ser  o  que  me  disse 
hontem  á  noite  na  quinta;  mas  a  modos  que  tenho 
uma  idéa  de  me  terem  mettido  á  bulha  como  se  eu 
pedisse  o  que  não  era  meu? 

— Sr.  Joaquim  Bruno,  respondeu  o  fidalgo  visi- 
velmente inquieto,  havemos  de  tratar  d'isso  entre 
nós  dois. 

— Nicles!  Quanta  mais  gente  houver  para  ouvir 
sua  senhoria  declarar  que  o  Joaquim  Bruno  é  um 
homem  de  bem,  mais  arranjo  me  faz,  porque  o  seu 
dizer  é  de  todo  o  peso.  Vamos  ao  caso,  disse  vossa 
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senhoria  ou  não  disse  hontem  á  noite  que  nao  me 
devia  nada? 

— Não  foi  bem  isso  o  que  eu  disse,  balbuciou 
Alipio  Nonnato. 

— Então  se  não  foi  vossa  mercê,  isto  é,  vossa  se- 
nhoria, foi  a  senhora  sua  mulher  I  E  não  é  de  crer 
que  uma  pessoa  que  está  sempre  com  o  Christo  na 
bocca  seja  mentirosa.  Hontem  era  noite,  não  se  lem- 
bra cada  um  do  que  vae  pelo  mundo ;  mas  de  ma- 
nhã estão  as  memorias  frescas,  e  toca  a  apurar  o 
caso.  Deve-me  ou  não  me  deve? 

-—Não  devo!  respondeu  Ahpio,  fazendo-se  bran- 
co por  dizer  isso,  mas  não  querendo  voltar  com  a 
palavra  atraz  nem  desacreditar  sua  mulher. 

— Olé!  retorquiu  Joaquim  Bruno.  Já  não  ha  caso 
mais  galante!  Pois  hontem  o  granjola  do  meu  filho 
foi  ás  Olaias  com  a  obrigação  de  divida,  que  aqui  o 
Balthazar  viu  com  os  seus  olhos,  e  esta  manhã,  as- 
sim que  aclarou,  fui  dar  uma  volta  á  quinta  alU  por 
entre  a  murta,  e  achei,  bocadinho  aqui,  bocadinho 
acolá,  os  pedaços  do  papel  todo  rasgado;  e  tanto 
assim  succedeu  que  me  puz  a  juntar  os  bocados  to- 
dos e  elle  aqui  está  sem  novidade  e  de  boa  saúde, 
valendo  sempre  os  trinta  contos! 

E  Joaquim  Bruno  mostrou  a  quantos  lhe  faziam 
roda  a  obrigação  de  divida,  que  estava  um  milagre 
de  arranjo,  de  habiUdade,  e  de  paciência. 

O  fidalgo  ia  a  curvar  a  cabeça ;  estava  pobre  e  sem 
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credito;  nem  o  ser  valente  lhe  servia  alli  de  nada; 
mas  como  tinha  ás  vezes  inspirações  vis,  ainda  ten- 
tou dizer: 

— Se  o  papel  foi  rasgado,  é  porque  estava  pago! 

— Não  estava!  exclamou  uma  voz  de  mulher,  co- 
mo que  num  gemido. 

E  D.  Isabel  appareceu  no  meio  da  turba,  mais 
formosa  ainda  pela  dor  e  pelas  lagrimas.  A  saloiada 
arredou-se. 

— Alipio,  disse  ella  ao  marido,  houve  Deus  por 
bem  salvar-nos  o  nosso  filho,  e  não  temos  para  lhe 
offertar  senão  o  arrependimento !  Chegou  a  hora  de 
confessarmos... 

Ia  a  proseguir,  quando  entrou  no  pateo  uma  se- 
ge que  fez  recuar  a  multidão.  Era  Luiza,  que  ainda 
ouviu  de  relance  ao  apear-se  as  ultimas  palavras  de 
D.  Isabel,  e  ao  abraçal-a  lhe  disse  ao  ouvido: 

— Não  digas  nada! 

Em  seguida,  voltando-se  para  Joaquim  Bruno : 

— Aqui  estão  os  seus  trinta  contos,  sr .  Joaquim  Bru- 
no, que  a  prima  me  tinha  incumbido  de  ir  buscar  á  villa. 

E  entregou-lhe  uma  carta  de  ordem. 

—Onde  está  Frederico?  perguntou  depois. 

Mas  o  moço  havia-lhe  conhecido  a  voz,  desceu, 
e  quiz  deitar-se-lhe  aos  pés;  Luiza  sorriu-se,  met- 
teu-lhe  o  braço,  e  disse  para  a  fidalga  das  Olaias: 

— E  então  agora,  prima,  não  me  deixará  irvisi- 
tal-a  alguma  vez  com  meu  marido? 
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D.  Isabel  não  respondeu;  ficou  a  olhar  para  Fre- 
derico, e  a  dizer  comsigo :— A  felicidade  d'elles  é  que 
ha  de  castigar-me  a  mim! 

Alipio  Nonnato  chegou-se  a  Luiza: 

—  Não  sei,  minha  senhora,  até  que  ponto  pode- 
mos acceitar  uma  quantia  tal... 
— Olhe,  primo,  respondeu  Luiza,  eu  já  tinha  ou- 
vido dizer  que  estavam  a  peitos  com  alguns  emba- 
raços, e  quando  lá  fui  á  quinta  antes  de  hontem — 
era  para  lhes  levar  istol 


Era  o  burro  branco.  Fallei  muito  a  respeito  (i'elle, 
ha  hoje  talvez  doze  annos,  historiando  uma  jornada 
—ou  antes  uma  noitada  com  Júlio  Caldas  Aulete,  des- 
de o  sitio  das  Marés,  junto  ao  Cercal,  até  á  aldeia  da 
Durruivos.  Nas  Marés  residia  esse  burrinho  excel- 
lente,  que  quando  seu  dono  o  montava  feria  lume 
por  aquella  estrada  fora,  esperto  e  ágil,  e  em  o  dono 
o  emprestando  de  noite  a  alguém  nao  havia  pernas 
que  o  levassem,  sobretudo  se  o  vento  rolando  da 
serra  lhe  batia  nas  orelhas. 

O  burrinho  morreu. 

Já  ha  seis  annos  que  a  casa  das  Marés  está  des- 
habitada,  e  pela  partida  dos  donos  para  Lisboa  ven- 
deu-se  o  burro  a  um  fazendeiro  do  sitio  d'Aguas 
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Espalhadas,  que  tem  casa  de  venda  á  beira  da  es- 
trada real,  um  pouco  adeante  da  quinta  das  Marés* 
Principiou  n'esse  dia  vida  negra  para  o  pobre  bur- 
ro branco ;  da  horta  para  casa,  de  casa  para  a  ade- 
ga, da  adega  para  o  Cercal,  para  as  Caldas,  para 
Alcobaça,  para  Peniche, — viajar  constante.  Foram- 
se-lhe  quebrando  as  forças,  entrou  a  tristeza  com 
elle,  aguentou-se  de  pé  emquanto  pôde,  até  que  não 
pôde  mais  e  caiu  doente.  Foi  então  exactamente  que 
passei  de  novo  por  aquelle  sitio,  e  o  vi  estirado  na 
sua  caminha  de  palha,  olhando  para  as  grades  da 
mangedoura  d'onde  pendiam  uns  cardos  e  uns  ra- 
malhos de  feno.  Enchiam-se-lhe  os  olhos  d'agua, 
como  a  dizerem  que  estava  soffrendo,  e  também 
— a  verdade  é  esta— que  não  queria  morrer  ainda. 
Respirava  alto,  dava  ás  ancas  como  se  assoprasse 
um  fole,  escancarava  as  ventas  e  encolhia-as  logo. 

Fazia-lhe  roda  toda  a  famiUa  do  fazendeiro ;  o  avô, 
taciturno,  encostado  a  um  cajado ;  o  pae  com  a  ga- 
mella  adeante  de  si  mechendo  uma  beberagem  de  vi- 
nagre e  sêmeas,  a  mãe  conchegando-lhe  a  palha  ao 
corpo,  e  os  pequenos  divertindo-se  a  dobrar-lhe  as 
orelhas,  e  a  levantar-lhe  o  rabo.  Estirado  ao  lado  o 
cão  do  casal,  erguendo  a  cabeça  de  vez  em  quando 
e  rosnando. 

O  burro  tossiu,  como  que  suspirou,  e  sacudiu  as 
pernas;  espelharam-se-lhe  nos  olhos  as  arvores  que 
estavam  defronte  esmaltando  a  terra;  ia  a  despedir- 
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se  O  sol  pelos  montes ;  na  baixa  dos  valles  desciam, 
já  timidamente  as  sombras;  ouviam-se  sons  vagos 
no  campo,  o  rincho  d'um  cavallo  ao  longe,  o  tinir 
dos  chocalhos,  o  cantar  dos  gallos,  os  sinos  das  pa- 
rochias  batendo  as  Ave-Marias :  melopéas  fugitivas, 
o  estalar  d'uma  chicotada,  uma  praga  d'arrieiro,  o 
ranger  das  rodas  d'um  carro  de  bois  na  estrada;  e 
o  murmúrio  que  vem  do  ar,  das  charnecas,  do  céo, 
da  terra,  dos  riachos, — talvez  que  o  respirar  da  na- 
tureza ! 

O  burro  tremia  todo;  por  entre  os  dentes  ama- 
rellos  e  gastos  saía-lhe  a  hngua  empenada;  as  gen- 
gives  estavam  brancas;  percebia-se-lhe  o  esqueleto' 
por  baixo  da  pelle.  Duas  vezes  olhou  para  a  man- 
gedoura  como  que  a  sorrir-se  e  a  dizer:  Obrigado! 
Ia  morrer. 

De  repente,  do  outro  lado  da  estrada,  para  os  la- 
dos de  Tagarro,  ouviu-se  zurrar  uma  jumenta  velha, 
que  o  burrinho  branco  conhecia  desde  pequeno 
n'aquelles  sitios.  Ergueu  logo  as  orelhas,  levantou- 
se  nos  joelhos,  poz-se  a  olhar  com  a  vista  embacia- 
da para  aquelles  campos  onde  vivera,  e  como  se 
quizesse  responder  á  voz  da  jumenta  amiga  tentou 
zurrar... 

Instantes  depois  morreu. 

Coitado  I  Lavram-se  por  ahi  todos  os  dias  necro- 
lógios a  tanto  burro  de  dois  pés,  porque  não  havia 
eu  escrever  o  d'este,..  que  tinha  quatro!? 


—Fecha  a  porta,  que  ahi  vêem  os  cómicos! 

Foi  longa  a  jornada,  e  todo  o  caminho  por  entre 
nuvens  de  poeira.  Por  mais  que  as  casas  de  venda 
pela  estrada  adiante  balançassem  ao  vento  o  ramo 
de  louro  provocante,  ninguém  parou.  E  mais  havia 
sede!  Chegam  ahi  agora,  coitados,  n'um  carro  de 
matto,  com  a  bagagem  de  veludilho  e  lentejoulas 
mettida  em  caixotins  decrépitos.  Vêem  a  rir-se.  Che- 
gam; a  dona  da  hospedaria,  que  lhe  deu  o  faro,  gri- 
ta ás  criadas: 

«Ahi  vêem  os  cómicos,  arrecada  a  prata I» 

Actores  ambulantes !  Parias  I  Sentinellas  perdidas 
da  arte  dramática,  artistas  para  caminhadas,  corren- 
do o  reino  á  cata  de  enchentes,  levando  dentro  de 
um  sacco  de  chita  todas  as  alegrias  e  todos  os  me- 
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dos,  a  risota  e  o  furor,  coroas  e  chinos ;  actores  que 
chegam  para  tudo,  que  dispensam  scenario,  que  sup- 
prem  a  lua,  que  fazem  do  nada  qualquer  coisa,  de- 
corando cinco  actos  por  dia,  acceitando  qualquer  pu- 
blico, viajando  a  pé,  de  carro,  ou  em  burro;  ensain- 
do  as  peças  nas  estalagens  com  as  janellas  abertas, 
trepando  e  descendo  pela  gamma  das  paixões  huma- 
nas, n'um  celleiro  a  tostão  a  entrada;  monólogos  de 
gritaria,  receitas  de  patacos,  existência  d'acaso,  jan- 
tares de  occasião ;  dormindo  uns  a  fazer  cabeceira 
aos  outros ;  o  plaustrum  de  Thespis,  sem  as  vin- 
dimas; estalagens  em  que  se  empenham  as  piugas, 
vida  de  purpura  e  de  trapos,  de  imaginativa  e  de 
audácia;  pondo  capinhas  escuras  nos  botões  amarel- 
los  das  casacas  azues  para  parecerem  casacas  pre- 
tas, fazendo  colletes  de  papel  almasso,  e  cabelleiras 
de  aparas  polvilhadas  com  farinha! 

Pobre  gente  I  A  voltar  sempre  costas  aos  trium- 
phos,  alegre  sempre  e  graciosa,  contando  historitas 
a  respeito  de  tudo,  com  a  boceta  de  Pandora  debai- 
xo do  braço, — a  caixa  aberta  e  a  esperança  no  fundo ! 

Cada  um  d'elles  é  capaz  de  representar  uma  pe- 
ça sósinho,  e  fazer  ao  mesmo  tempo  o  papel  de  rei, 
o  da  rainha  e  o  do  frade.  Vae  um  d'elles  uma  vez 
com  uma  carta  minha  procurar  D.  Pedro  do  Rio, 
então  commissario  do  theatro  de  D.  Maria:  — «De- 
seja ser  admittido  na  companhia;  muito  bem;  está 
velho  e  precisa  amparo;  em  que  género  represen- 
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ta?))  — «Qual  é  o  que  se  paga  melhor?»  —  «Os  ga- 
lãs.))—  «Galã,  visto  isso.))  Tinha  cincoenta  annos! 

Ha  tal  que  só  representa  bem  em  apanhando  res- 
tea  de  sol — meia  canada  de  vinho.  Outro  preci- 
sa um  caldo,  para  aquecer  o  estômago.  Ha  n'elles 
o  que  quer  que  seja  de  Panurgio  e  de  D.  Quixote. 
Aldrabam  mil  expedientes  para  sair  de  uma  crise. 
Nada  lhes  mette  medo ;  agradecem  as  palmas  gra- 
vemente, almoçam  uma  côdea  de  pão  com  um  goUo 
de  agua  da  fonte,  declamam  ao  som  de  pateada  como 
se  fora  a  melhor  das  melopêas,  e  quando  calha  jan- 
tar com  fartura  e  bem,  o  rico  bacalhau,  o  chispe 
com  hervas,  a  sardinha  gorda  assada,  e  a  gallinha 
de  cabidella,  não  se  lembram  sequer  de  que  ha  tre- 
zentos e  sessenta  e  cinco  jantares  no  annol 

Teem  um  dichote  favorito: 

—Um  homem  não  treme! 

Encontra-os  um  amigo  em  Lisboa: 

— Que  fazias  tu  na  companhia  que  foi  este  anno 
á  Nazareth? 

—Era  a  orchestra. 

-^Que? 

—Tocava  flauta  para  acompanhar  a  copla  do  fim 
das  peças. 

—Então  tu  sabes  tocar  flauta?!  Nunca  apren- 
deste! 

—Um  homem  não  treme. 

Andam  sempre  de  mãos  nas  algibeiras,  excepto 
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quando  passeam  de  mão  na  ilharga.  Mechem  que 
parece  que  teem  bicho  carpinteiro.  Voz  rouquenha, 
e  olhos  vivíssimos  que  rebolam  nas  orbitas  como 
se  representassem  na  vida  particular  os  traidores 
do...  Ia  dizer  do  Salitre  ou  da  rua  dos  Condes, — 
mas  já  não  ha  traidores  nem  na  rua  dos  Condes,  nem 
no  Salitre,  nem  em  algures! 

Para  tudo  teem  préstimo!  Francisco  Fernandes, 
hoje  no  Brasil,  e  director  perpetuo  de  companhia 
ambulante,  é  um  dos  homens  de  talento  que  eu  te- 
nho encontrado  n'este  mundo.  Quando  elle  repre- 
sentou em  Évora  n'umas  récitas  de  Santos  e  Emilia 
Letroublon  a  que  eu  fui  assistir,  foi  ponto,  adrecis- 
ta,  actor,  carpinteiro;  n'uma  das  peças  havia  um  pa- 
pel de  velha,— foi  a  velha.  Uma  vez,  nao  sei  em 
que  terra  pequena,  o  ponto  para  lhe  armar  uma  en- 
trudada,  apontou-lhe  durante  toda  uma  comedia  o 
jornal  A  Nação,  Francisco  Fernandes  improvisou 
outro  papel.  Não  sei  em  que  peça  devia  o  relógio 
bater  três  horas :  o  relógio  não  bateu  nem  meia ; 
Francisco  Fernandes  encostou  a  lingua  ao  céo  da 
bocca  e  fez  «tlin,  tlin,  tlin»:  depois  proseguiu: 
«Deram  três  horas!» 
Um  homem  não  tremei 

Não  quero  dizer  que  sejam  capazes  de  represen- 
tar sem  pubhco;  mas  são  capazes  de  representar 
sem  theatro.  Já  se  deu  uma  récita  do  Frei  Luiz  de 
Sousa  n'uma  adega. 
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Teem  vistas  larguíssimas  sobre  a  esthetica  da  ar- 
te. No  Alfageme  de  Santarém,  não  querem  para  o 
condestavel  senão  uma  espada;  trage,  armadura,  etc, 
dispensam  tudo;  o  condestavel  não  é  celebre  senão 
pela  espada;  mostre  a  espada  que  já  o  conhecem. 
Á  mesa  quesilam  que  se  tirem  os  pratos: 
— Deixe  lá  os  pratos,  homem;  a  você  não  lhe  fa- 
zem mal,  e  a  nós  entretêem-nos! 

Ás  vezes  teem  graça  cá  fora,  e  foge-lhes  a  graça 
na  scena;  mas  como  cá  fora  a  teem,  vão  vivendo  de 
divertir  mais  os  companheiros  do  que  o  publico. 
De  uma  occasião  representava  um  o  primeiro  acto 
da  Pobre  das  minas;  levou  pateada;  ia  principiar 
o  segundo  acto  quando  o  homem  se  dispunha  a  ir- 
se  já  embora  tranquillamente.  Diz-lhe  o  director  da 
companhia: 
— Onde  vae  você? 
—Passear. 

— E  então  o  segundo  acto?  O  segundo  acto  vae 
principiar. 
— Eu  não  sei  de  cór  nem  o  segundo  nem  o  terceiro! 
—Que! 

—Tenho  sempre  levado  pateada  no  primeiro; 
nunca  cheguei  ao  segundo. 

Acontece  que  o  povo,  ás  vezes,  seja  bruto  com 
elles,  A  um,  não  sei  se  nas  Caldas,  atiraram-lhe  de 
uma  vez  uma  cabeça  de  alhos:  o  outro  apanhou-a, 
e  disse : 
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— A  pessoa  que  deixou  cair  a  cabeça  pode  recla- 
mal-a  no  bilheteiro  1 

Pobres  actores,  de  bem  bom  talento  ás  vezes !  Ha 
nas  companhias  ambulantes  artistas,  que  valem  três 
vezes  como  intelligencia  muitos  dos  actores  da  ca- 
pital. Caminhem,  pobres  christãos  errantes;  triste- 
zas não  pagam  dividas;  vao  rindo!  Talvez  que  um 
dia,  lá  por  essas  aldeãs  onde  pernoitam,  estirados 
debaixo  de  um  alpendre,  sem  dez  réis  de  animo 
nem  de  dinheiro,  e  tendo  unicamente  para  vender 
um  casaquinho  velho,  o  casaquinho  dos  galãs,  des- 
consolados emoidos,  se  chegue  a  elles  alguma  pobre 
mulherzinha  do  campo,  que  for  passando,  e  lhes  diga : 

— Venham  cear  comnosco,  comigo  e  com  o  meu 
hamem,  e  dormir  debaixo  de  telha.  Vou  fazer  o  es- 
parregado  da  noite  e  guizar  umas  batatas. 

Depois,  de  manhã,  quando  elles  lhe  disserem: 

— Não  temos  dinheiro  para  pagar.  Somos  cómi- 
cos ambulantes,  e  vendemos  tudo  que  tínhamos  pa- 
ra pagar  o  que  a  chuva  nos  fez  perder  de  recitas 
sem  publico! 

—  Vão  com  Deus!  Eu  também  tenho  um  filho, 
que  anda  pelas  feiras  n'uma  companhia  de  arlequins, 
e  prasa  a  Deus  que  se  o  coitado  se  vir  n'estas  ho- 
ras, alguém  lhe  faça  o  que  eu  lhes  fiz  esta  noite... 

No  tumulo  do  actor  ambulante,— se  lhe  derem 
tumulo— ponham  uma  mascara  de  bobo,  e  um  bor- 
dão de  peregrino. 


Vae  caindo  nos  campos  a  sesta  d'um  dia  de  ve- 
rão. Nos  ares  nem  um  sopro,  nem  uma  nuvem.  A 
rama  dos  chopos  nao  se  bole,  as  pedras  queimam 
os  pés  descalços  dos  saloios.  O  cão,  esperguiçando- 
se  á  sombra,  nao  ladra  já  aos  viandantes.  Descui- 
dosa  da  andorinha,  que  lhe  quer  mal  e  voa  longe 
do  solo  abrasado  a  perder-se  no  azul  do  céo,  cola- 
se  a  cigarra  estridente  e  alegre  ás  arvores,  que  dei- 
xam pender  a  rama  desfalecida... 

Mas,  ao  longo  do  rio,  em  redor  da  azenha,  n'um 
sitio  a  que  chamam  o  Carvalhal  d'Obidos,  verdeja 
um  oásis  onde  parece  morar  a  primavera.  Ali,  com 
um  estremecer  de  luz  prodigiosa,  tudo  respira  e 
canta;  a  agua  anima  e  refresca  o  ar,  e  a  roda  da 
azenha  gyra  espumante  por  entre  uma  aureola  de 
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neve.  Curvam  os  ramos  e  banham-os  no  rio  os  frei- 
xos, os  chopos,  os  urmos,  com  as  raizes  rosadas 
como  ramos  de  coral  a  sair  pela  ribanceira. 

Debruça-se  d'uma  quinta  um  cedro;  por  cima  vi- 
nhas, quintaes  com  jorros  de  agua,  que  vertem  para 
o  rio;  n'um  oiteirinho  uma  ermida...  Um  campo  de 
nogueiras  parece  sorrir-se  d'uma  suspeita  de  cas- 
tello  feudal  que  está  para  ali,  ruinas  sem  nome  onde 
hoje  se  guarda  palha;  defronte,  n'umas  sebes  altas  e 
tufosas^  é  um  enxame  de  pássaros  a  chilrar... 

Estão  brincando  no  açude  que  represa  a  agua  do 
rio  para  a  encaminhar  á  azenha,  uns  poucos  de  pe- 
quenitos que  foram  para  ali  attrahidos  pelas  arvo- 
res, pela  agua,  pelo  encanto  d'aquelle  sitio  delicio- 
so. Por  signal  que  já  a  presença  d'elles  fez  grasnar 
dois  patos,  coitaditos,  que  em  cima  do  tapume  dor- 
miam de  bico  na  aza  e  não  tiveram  remédio  assim 
que  elles  os  acordaram  senão  ir  para  a  agua  outra 
vez. 

O  calor  que  está  caindo  e  a  frescura  do  rio  ten- 
tou os  pequenitos  a  dar  um  mergulho  na  presa 
de  agua,  e  ahi  principiam  a  despir-se  qual  d'elles 
mais  ligeiro  para  saltar  primeiro  á  agua.  Dão-lhes 
ar  de  tal  rusticidade  os  andrajos  com  que  cobrem 
o  corpo,  que  é  pasmo  vel-os  depois  de  nus  pare- 
cerem deuses  pequeninos!  Formosos,  innocentes, 
brilha  ainda  n'elles  a  elegância  e  a  graça  da  mão 
creadora  que  os  formou! 
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Saltinham,  gritando,  guinchando,  e,  como  um  ban- 
do de  passarinhos,  atiram  comsigo  á  corrente  que 
espuma  de  encontro  ás  margens. 

É  acolhido  por  um  coro  de  risadas  o  ultimo  que 
se  deita  á  agua.  Vão  aos  tombos  e  aos  encontrões, 
trepam-se  aos  ramos  e  balouçam-se  até  os  quebrar. 
Depois,  como  a  inconstância  da  edade  lhes  fez 
deixar  logo  aquelle  recreio,  foram  de  gatinhas  a  sair 
do  banho,  apegando-se  ás  hervas  do  vallado. 

E  d'ali  estendidos  no  açude  puzeram-se  a  seccar 
ao  sol,  quando  deram  com  a  vista  no  coitado  d'um 
cão,  que,  talvez  por  fome,  andava  a  cheirar-lhes  o  fato 
e  a  lambiscar  umas  migalhitas  de  pão  de  ralla  que 
tinham  ficado  nas  algibeiras. 

Tiveram  todos  a  mesma  idéa  a  um  tempo  e  no 
mesmo  instante  a  disseram :  atirar  com  o  animal  ao 
rio! 

Levanta-se  um  do  rancho,  vae  todo  surrateiro 
buscar  um  pedacito  de  pão  á  jaqueta  e  offerece-o 
ao  cao  esfomeado,  que,  sem  desconfiar  e  já  com  ar 
de  gratidão,  avança  para  o  aboccar.  Mas,  ainda  mal 
abre  timidamente  a  guela  e  já  lhe  poisa  em  cima  a 
mão  do  saloíto  que  o  enrosca  pelo  pescoço,  e  elle 
ahi  fica  em  poder  dos  inimigos,  servindo  de  brinco 
aos  rapazes. 

Tão  depressa  o  apanham,  levam-o  para  o  rio. 
Atiram  com  elle  á  agua,  defronte  mesmo  da  azenha; 
desapparece  o  pobre  animal  por  um  instante,  vem 
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acima,  e  vae  a  nadar  para  a  margem  opposta ;  com 
o  encontral-a  inaccessivel,  ganha  outra  vez  o  lado 
onde  estão  os  pequenos,  que  o  repellem;  não  con- 
segue tomar  pé  sósinho:  escorregam-lhe  as  patinhas 
pelo  açude  e  de  cada  tentativa  que  emprega,  mais 
depressa  se  afunda;  espalha  a  vista  com  inquieta- 
ção para  um  lado  e  para  o  outro,  e,  não  vendo  como 
haja  de  escapar,  parece  resolver-se  a  ir  seguindo  en- 
costado ao  tapume  até  que  se  lhe  depare  por  onde 
sair;  mas  os  pequenos,  armados  de  vardascas  que 
ah  mesmo  á  pressa  vão  arrancar  das  arvores,  obri- 
gam-o  a  cortar  o  caminho. 

A  poder  de  andar  d'um  lado  para  o  outro,  met- 
te-se  debaixo  de  uns  troncos  de  nogueira  no  sitio 
em  que  começa  o  açude,  e  ali  descança  com  agua 
até  ao  lombo.  Correm  sobre  elle  os  pequenos  para 
o  desalojar  d'aquelle  ultimo  asylo,  mas  os  ramos 
da  nogueira  cobrem-o  com  uma  espécie  de  aboba- 
da que  os  nao  deixa  chegar-lhe. 

Voltam  para  o  outro  lado  aos  gritos,  na  diUgen- 
cia  de  lograr  com  ameaças  que  o  infehz  que  olha 
para  elles  com  ar  de  suppUca  e  de  angustia  se  metta 
a  nado  outra  vez.  Timido,  encolhido,  tiritante,  já 
sem  forças,  meio  afogado  em  agua,  fixa  os  olhos 
com  inveja  de  não  ter  azas  como  um  passarinho  que 
lhe  passa  por  cima,  soltando  um  pio  com  dó  d'elle 
e  voando! 

Vão  buscar  pedras  e  apedrejam-o;  soffre  elle  por 
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momentos  a  saraivada  que  o  persegue  e  o  faz  ganir 
com  a  dor,  mas  não  pode  permanecer  ali  e  mette- 
se  á  agua  outra  vez. 

O  bando  impiedoso  exulta  e  prorompe  em  excla- 
mações de  triumpho  e  de  jubilo.  O  cSo  vae-se  en- 
costando penosamente  á  margem;  topa  n'um  tron- 
co, agarra-se-lhe,  e,  com  o  esforço  supremo  de 
quem  está  a  ponto  de  se  afogar,  consegue  maranhar 
até  á  terra,  e  fica  salvo  1 

Mas  baviam-se-lhe  gasto  as  forças,  já  não  pôde 
fugir,  deita  agua  pela  bocca,  e  cae. 

Dá  isto  tempo  aos  pequenos  de  se  lhe  aproxima- 
rem. Correm  todos,  bárbaros  e  nus  como  selvagens, 
e  seguram-o.  A  victima  solta  uns  gemidos:  sem  já 
se  lembrar  sequer  de  morder,  incapaz  de  se  vingar, 
poe-se  a  implorar  com  o  olhar  e  com  a  voz.  Dir-se- 
bia  que  a  vista  intelligente,  com  a  expressão  de  quem 
pressente  a  morte,  se  lhe  fixa  estonteada  e  suppli- 
cante  ora  n'um  ora  tfoutro,  estático,  perdido,  e  sem 
saber  qual  foi  o  que  lhe  armou  a  traição  de  lhe  of- 
ferecer  um  bocado  da  merendeira. 

Levam  o  cão  ao  sitio  mais  fundo  e  atiram  com 
elle.  Defende-se  por  instantes,  mal  podendo  nadar 
e  mergulhando-se  mais  cada  vez.  Já  lhe  custa  a  sus- 
ter a  cabeça  de  fora  do  abysmo ;  gane,  guincha,  gri- 
ta, principia  a  engolir  a  agua,  vae  mergulhando,  vae 
descendo,  agita-se  e  extorce-se  nas  convulsões  hor- 
ríveis da  agonia  dos  afogados,— até  que,  deixando 
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de  luctar  contra  a  sorte  e  já  sem  dar  por  ella,  en- 
crespa-se  todo  e  morre. 

Ha  já  um  pouco  de  tempo  que  não  se  meche,  e 
ainda  os  pequenos  estão  a  olhar  para  elle— observan- 
do a  morte  depois  de  haverem  observado  a  dor. 
Estão  para  ali  todos  no  açude,  uns  de  pé,  acocora- 
dos outros,  outros  estendidos  sobre  a  relva.  Por 
entre  a  rama  das  arvores  vem  brincar  a  luz  e  a  som- 
bra por  cima  do  corpo  d'elles... 

Quem  sabe?  Talvez  a  sorte  lhes  venha  a  ser  cruel 
como  elles  foram  para  o  cão  faminto.  Bem  podem 
vestir  outra  vez  os  andrajos  da  miséria  e  esconder 
aquella  nudez  sagrada,  que  não  são  dignos  de  os- 
tentar ao  sol.  Vão  crescer  e  ser  homens:  e  bem 
pode  ser  que  os  males  da  vida,  a  fome,  a  doença, 
o  frio,  venham  a  vingar  ainda  algum  dia  o  pobre 
cão  do  Carvalhal! 


Foi  n'um  domingo  á  noite,  no  mez  d'agosto,  que 
os  dois  heroes  d'este  simples  caso  travaram  conhe- 
cimento no  arraial  da  Senhora  SanfAnna.  Defronte 
do  adro  da  ermida  estava  armado  o  coreto  para  a 
musica,  e  por  entre  os  leilões  do  pao  de  lo  e  das 
fogaças  ia  rompendo  o  bailarico.  As  bolacheiras  ha- 
viam-se  intrincheirado  com  os  taboleiros  na  calçadi- 
nha,  que  vae  dar  ao  rio,  e  na  entrada  da  azinhaga 
que  conduz  ao  arco  grande;  os  feirantes  de  tasca 
penduravam  as  barracas  na  rama  e  nos  troncos  das 
arvores  como  fazem  os  pássaros  com  os  ninhos ;  a 
mocidade  dos  arredores  apinhava-se  alegre  e  rui- 
dosa; a  musica  fazia  quanta  bulha  podia;  e  as  ras, 
admiradas  de  tanta  festa,  agachavam-se  muito  bem 
caladas  no  fundo  dos  charcos  que  por  alli  ha. 
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A  capital  estava  representada  no  hailarko  pela 
polka.  A  rapaziada  dos  sitios,  com  o  fato  dos  dias 
santos,  brincara  grandemente;  mas  á  proporção  que 
se  adiantava  a  noite  ia-se  tornando  menos  nume- 
rosa. 

As  raparigas  do  logar  dançavam  com  alma.  O  te- 
nente Trigoso,  que  fora  visitar  um  amigo  ao  quar- 
tel de  Campo  de  Ourique  e  á  noite  deitara  de  pas- 
seio até  ao  arraial,  olhava  para  tudo  aquillo  mais 
que  por  cima  do  hombro...  por  cima  das  charlatei- 
ras ;  todavia  mordeu  o  bigode  ao  encontrar  com  a 
vista  uma  donzellinha  de  dezoito  annos,  de  physio- 
nomia  sympathica,  cabello  castanho,  olhos  muito  es- 
pertos e  boquinha  graciosa.  Estava  a  moça  vestida 
de  claro  com  o  seu  cinto  á  moda,  mas  trajando  com 
uma  simpHcidade  que  a  estremava  das  companhei- 
ras, ajoujadas  quasi  todas  com  uma  enormidade  de 
enfeites.  Chamava-se  Lúcia ;  era  filha  d  um  fazendei- 
ro e  citada  pelo  desembaraço  e  tino  com  que  aju- 
dava o  pae.  O  tenente  torceu  o  bigode  e  tomou  cer- 
ta attitude  que  lhe  ia  a  matar. 

Era  homem  esbelto,  com  seus  ares  de  valente^ 
hombros  largos,  cintura  fina,  assoprando  antes  de 
fallar,  e  deitando  o  pé  para  fora  quando  passava 
diante  de  senhoras  ou  em  as  vendo  á  janella.  Por 
estas  e  outras  prendas  fez  o  tenente  uma  conquista; 
Lúcia,  a  quem  debalde  arrastavam  a  aza  os  mais 
guapos  moços  dos  arrabaldes,  notou  com  agrado  a 
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insistencia  com  que  os  olhos  d'elle  procuravam  os 
seus. 

Espalhando  a  vista  para  um  lado  e  outro  o  te- 
nente não  viu  cara  conhecida,  nem  que  tivesse  gei- 
tos  de  o  conhecer  a  elle.  Além  de  presar  como  de- 
via a  dignidade  militar,  era  dado  este  cavalheiro  a 
idéas  ambiciosas,  projectos  largos  de  casar  rico,  e 
escrupuloso  cumprimento  do  que  se  chamam  as  con- 
veniências. Por  isso  só  depois  de  se  certificar  que 
apenas  por  alli  estaria  da  cidade  algum  frequenta- 
dor da  Rabicha  e  hortas  circumvisinhas,  que  não  go- 
zasse a  satisfação  de  o  conhecer,  teve  o  tenente  a 
tentação  de  tomar  parte  no  bailarico  e  tirar  Lúcia 
para  dançar. 

Por  elle  não  se  haver  dignado  dirigir-lhe  a  pala- 
vra em  todo  o  tempo  que  estivera  a  namoral-a,  o 
que  só  €ra  simples  resultado  de  não  poder  decidir- 
se  a  tomar  ao  serio  pessoa  tão  pouco  merecedora 
da  sua  attenção,  cuidou  a  rapariga  que  era  adver- 
tência e  cortezia  o  que  não  passava  de  desdém.  Por 
isso  quando  o  tenente  a  pediu  para  par,  deu-lhe  res- 
posta com  ares  de  doçura  e  benevolência  que  rara- 
mente concedia. 

— É  bem  educadinha!  disse  comsigo  o  tenente. 
Que  pena  não  ser  pessoa  de  nascimento! 

Foi  interrompida  esta  reflexão  pelos  prelúdios  de 
uma  polka,  e  o  cavalheiro  rompeu  ostentando  suas 
graças;  a  polka  era  o  talento  por  excellencia  d'elle. 
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e  tinha-se  em  conta  de  accrescentar-lhe  certos  ara- 
bescos que  devessem  dar  no  goto  á  sociedade ;  in- 
felizmente, ao  espalhar  a  vista  em  redor,  viu  que  já 
por  alii  não  estava  quasi  ninguém  e  que  a  multidão 
affluia  para  a  baixa  do  logar  onde  se  esperava  o 
fogo  de  vistas. 

Sem  lhe  restar  duvida  da  boa  impressão  que  de- 
via ter  produzido,  o  tenente  no  fim  da  polka  offe- 
receu  o  braço  a  Lúcia  e  convidou-a  a  tomar  «uma  ca- 
vaca e  um  golo  de  hcor»;  a  moça  acceitou  sem  dis- 
simular a  alegria  que  este  novo  convite  lhe  desper- 
tava, e,  comquanto  preferisse  capilé,  bebeu  por  muito 
rogada  todo  o  copo  de  licor,  que  não  deixou  de  a 
entontecer:  mais  bonita  ficou  ainda! 

N'este  comenos  um  mocetão  trigueiro,  robusto, 
de  barrete  e  jaqueta,  poz-se  de  lado  a  olhal-os  e 
fez  um  aceno  a  Lucia;  a  rapariga  deixou  o  braço 
do  tenente  e  foi  fallar-lhe. 

— Que  queres  tu,  Thimoteo? 

— Então  que  tal  te  vaes  dando  com  esse  derriço 
novo? 

--Que  te  importa  a  ti? 

— Importa-me  porque  és  boa  rapariga,  e  porque 
bem  sabes  se  gosto  de  ti  ou  não  I 

— Olha,  rapaz,  respondeu-lhe  ella  a  sorrir-se,  não 
é  o  amor  que  me  tens  que  te  ha  de  tirar  a  vontade 
de  comer!  Ainda  que  eu  gostasse  d'aquelle  ojGBcial 
não  te  havias  de  matar  por  isso  1 
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—Toma  tu  conta  em  ti!  retrocou  o  homem. 

Ella  disse-lhe  adeus  por  não  poder  demorar-se 
alli  e  foi  outra  vez  dar  o  braço  ao  tenente,  que  es- 
tava furioso  de  ver  que  uma  creatura,  a  quem  fizera  a 
honra  de  escolher  para  par,  o  deixava  á  espera  para 
ir  fallar  a  um  lapuz  de  jaqueta. 

— Quem  vem  a  ser  aquelle  figurão?  disse  elle 
com  modos  seccos  a  Lúcia  quando  voltou. 

— É  um  rapaz  da  minha  terra  e  da  minha  crea- 
ção,  respondeu  a  rapariga,  como  que  offendlda  da 
maneira  por  que  o  tenente  fallára  d'elle.  È  o  Timo- 
theo  caçador.  Tem  muito  bom  coração,  um  génio 
celebre  mas  excellentes  qualidades. 

— Quem  sabe  se  esse  sujeitinho...  disse  o  tenente 
piscando-lhe  o  olho  com  mahcia. 

— O  que?  perguntou  a  rapariga  com  os  olhos 
muito  abertos. 

O  tenente  guardou  o  resto  para  si,  encrespou  o 
sobr'olho  e  não  deu  resposta. 

Lúcia  baixou  a  vista. 

— Esse  sujeitinho?...  repetiu  a  moça. 

— Depois  lhe  direi,  replicou  o  tenente.  Vamos  a 
fallar  d'outra  coisa,  minha  menina. 

A  rapariga  pareceu  reflectir,  mas,  n'esse  rápido 
instante  de  suspensão  entre  uma  idéa  que  se  esvaia 
e  outra  que  ia  nascer,  sentiu-se  erguer  da  terra, 
conchegada  ao  hombro  do  tenente,  e  deixou-se  levar 
pela  harmonia  d'uma  walsa  que  principiava. 


104  QUADROS  DO  CAMPO  E  DA  CIDADE 

A  walsa  para  o  tenente  era  a  coisa  mais  simples 
do  mando  e  aproveitou  quanto  pôde  o  prazer  de 
apertar  Lúcia  ao  peito.  EUa  ás  vezes,  levantava  os 
ojhos,  mas  os  do  tenente  tinham  tal  brilho  ao  fixal-a, 
que  a  donzella  não  podia  aguentar-lhe  a  luz.  Apesar 
d'isto  estava  contente  por  conhecer  que  lhe  acorda- 
vam na  alma  impressões  novas  e  por  se  sentir  vi- 
ver 1  O  tenente  estava  alli  todo  e  não  lhe  escapava 
nada. 

—Se  me  julga  digno  de  tal  mercê,  disse-lhe  elle 
no  fim  da  walsa,  vamos  dar  um  giro ;  está  aqui  mui- 
to calor,  e  ha  de  fazer-lhe  bem  tomar  ar  f 

— Está  muito  calor,  está!  disse  ella  abanando  o 
lenço, 

O  official  não  lhe  deu  tempo  para  pensar,  e,  des- 
cendo a  calçadinha,  atravessando  por  entre  a  mul- 
tidão, que  se  apinhava,  esperando  o  fogo  na  baixa 
do  sitio  e  nâ  azinhaga  que  corta  á  esquerda  do  rio, 
conduziu-a  por  uma  descida  que  o  viandante  deixa 
á  direita,  quando  sáe  do  logar  para  entrar  na  estra- 
da que  conduz  ás  portas  de  Campolide,  ou  subir 
os  campos  a  que  chamam  dos  Sete  Moinhos. 

Não  andava  ninguém  por  alli,  mas  o  arruido  da 
festa,  o  estalar  dos  foguetes.,  a  musica,  a  grita  dos 
pregoeiros,  o  vozear  do  povo,  apezar  de  estarem 
em  distancia  pareciam  fazer-lhes  companhia.  Passa- 
ram ao  lado  das  formosas  nogueiras  que  costeiam 
aquelle  caminho,  atravessaram  a  ponte,  avistaram  ao 
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longe  no  alto  os  moinhos  que  gemiam  brandamente, 
depois  seguiram  pela  estreita  azinhaga,  que  fica  á 
esquerda  d'um  muro  coberto  de  piteiras  e  vae  afun- 
dar-se  n'uma  cova  escura,  que  dá  entrada  para  a 
chamada  quinta  do  Inferno. 

Lúcia  aspirara  com  encanto  o  ar  puro  d'aquella 
noite  serena  e  perfumada ;  ia  scismando,  scismando 
e  não  reparava  sequer  na  escuridão  completa  que  a 
cercava.  O  tenente  não  dava  palavra;  era  como  se 
respeitasse  a  meditação  em  que  ia  embebida  a  moça 
e  não  se  atrevesse  á  minima  liberdade;  ergueu  ella 
a  cabeça  e  disse: 

— Está  tão  escuro  este  sitio  I 

— D'aqui  a  nada  vem  o  luar,  respondeu  o  tenente. 

—Mas  para  onde  viemos  nós? 

— Estamos  a  dois  passos  do  arraial;  oiça! 

Ouvia-se  effectivamente  a  musica  da  orchestra,  e 
os  descantes  á  guitarra,  e  os  gritos,  e  a  alegria  d'es- 
tas  festas  populares. 

— Tem  razão,  disse  Lúcia.  Queira  desculpar-me, 
mas  estavam  a  acudir-me  tristezas  á  lembrança! 

— Não  quer  dizer-me  o  que  era? 

—Talvez  depois  lh'o  diga!  respondeu  ella  com 
uns  ares  maganos,  que  lhe  davam  graça. 

— E  porque  não  m'o  diz  agora? 

—Porque...  porque  agora  estou  contente  e  não 
quero  ficar  triste.  Ai!  que  rica  aragem! 

E  trepando  a  correr  e  aos  pulos  uma  parte  da 
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azinhaga,  como  um  duende  a  brincar  na  relva,  foi 
pôr-se  a  observar  os  campos: 

— Já  sei  agora  onde  estou.  Olhe,  quer  ver,  alli 
em  baixo  é  o  sitio  do  Senhor  Jesus  dos  Terramo- 
tos, aquellas  casinhas  brancas;  ha  alli  a  mais  bella 
uva !  Acolá,  para  a  direita,  sao  as  portas  da  cidade 
do  lado  de  Campo  d'Ourique;  aqui  defronte  é  os 
Sete  Moinhos,  que  já  nao  moem  mais  que  seis,  por- 
que o  ultimo  d^aquella  banda  está  quebrado  ha  que 
annos,  mas  a  gente  sempre  lhe  vae  chamando  os 
sete;  alli  para  a  esquerda  fica  Campolide,  e  d'aquelle 
lado  a  ponte  das  lavadeiras,  e  a  horta  da  Rabicha 
onde  se  come  peixe  frito;  e,  á  ilharga,  os  Arcos I  Não 
é  tao  bonito? 

— É  muito  bonito!  respondeu  o  tenente  espalhan- 
do a  vista  por  condescendência,  e  descobrindo  um 
quadro  encantador,  que  nem  que  fora  scenario  pro- 
videncial para  a  situação  em  que  se  achava;  cami- 
nhos tortuosos  que  trepavam  aos  hombros  da  colli- 
na,  uma  quebrada  assustadora,  espécie  de  abysmo 
de  verdura,  a  que  não  se  avistava  o  fundo,  coberto 
de  arvores  que  entrelaçavam  a  rama,  deixando  ver 
apenas  na  sombra  como  faíscas  brancas  a  agua  do 
rio..- 

O  tenente  não  via  lá  nem  os  campos  alumiados 
pelas  estrellas,  nem  o  arco  grande  a  erguer-se  de 
entre  as  arvores  como  um  gigante  a  sair  do  banho, 
nem  as  searas  que  são  loiras  de  dia  e  á  noite  fa- 
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zem-se  brancas,  nem  os  moinhos,  nem  o  rio,  nem 
O  céol  O  que  elle  via  era  a  cova  escura  escondida 
entre  arbustos  que  serve  d'entrada  á  tal  quinta  do 
Inferno. 

Desceu  outra  vez  e  largou  a  fallar,  a  fallar,  para 
distrair  a  moça,  que  pouco  respondia,  mas  ia  indo 
com  elle.  Quando  chegavam  quasi  á  cova,  retiro  Ín- 
greme e  rápido  como  o  declive  dos  amores,  teve 
Trigoso  difficuldades,  que  não  se  descrevem,  para 
vencer  o  desejo  de  abraçar  Lúcia.  Entretanto,  diga- 
se  em  sua  honra,  o  homem  conteve-se.  A  moça  só 
hesitou  e  se  deteve  n'um  momento  em  que  pareceu 
ter  susto :  foi  quando  o  vento  trouxe  um  rumor  vago 
e  musical,  últimos  murmúrios  da  orchestra,  tão  dé- 
beis e  imperceptíveis  que  pareciam  o  suspirar  da 
brisa  nas  folhas... 

Parou  de  repente  e  ergueu  a  cabecita  como  a  corsa 
que  no  assobiar  do  vento  cuida  ouvir  a  trombeta 
dos  caçadores  nos  bosques...  O  tenente  não  se  atre- 
via a  tomar  a  respiração.  A  rapariga  deu  um  sus- 
piro, e  continuou  a  andar;  os  arbustos  entrelaça- 
vam-se  de  um  lado  e  do  outro  do  caminho  e  im- 
pediam quasi  a  passagem,  mas  a  moça  conchegava- 
se  ainda  mais  ao  braço  do  tenente  e  deixava-o  a 
elle  affastar  as  silvas.  Ouviram  mecher  detraz  da 
sebe  e  pareceu-lhes  ver  affastar-se  uma  sombra. 

—Quem  está  ahi?  perguntou  o  tenente. 

Ninguém  deu  resposta  e  aquietou-se  tudo. 
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— Não  tem  medo?  disse  elle  a  Lúcia,  admirado 
de  não  haver  sentido  no  braço  a  menor  pressão. 

— De  que?  respondeu  a  moça  serenamente.  Ha- 
via de  ser  algum  rapaz  que  ande  a  apanhar  vardas- 
cas.  Tenho  ido  muitas  vezes  de  noite  por  peiores 
caminhos  sem  me  assustar. 

— Vivai  retorquiu  o  tenente  sorrindo. 

Chegaram  á  cova  n'esse  momento;  sitio  deserto, 
mysterioso  e  melancoUco.  A  rapariga  ficou  pensati- 
va e  balbuciou  entre  si: 

— Será  fado? 

O  tenente  cuidou  que  a  donzella  estava  com  me- 
do d'elle,  e,  sentando-se  na  relva,  disse-lhe  gentil- 
mente: 

— Não  quer  sentar-se  ao  meu  lado,  já  que  depa- 
rámos com  este  labyrintho  delicioso?  Macacos  me 
mordam,  se  sei  onde  estou  I 

— Sei-o  eu  rephcou  Lúcia,  voltando  para  o  ofS- 
cial  o  rosto  banhado  em  lagrimas.  Estamos  na  quin- 
ta do  Inferno! 

O  tenente  maravilhou-se  por  tal  maneira  quando 
viu  a  rapariga  a  chorar,  que  ficou  boquiaberto;  a 
moça  fez  por  disfarçar,  enxugou  os  olhos,  afastou 
o  cabello  e  sorriu-se. 

— Isto  não  é  nada,  não  faça  caso. 

— Aposto  eu,  disse  o  tenente,  que  está  outra  vez 
com  a  tal  idéa  d'inda  agora? 

— Estou,  respondeu  ella. 
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— A  qual  vem  a  ser?... 

—Tome  cautella,  sr.  tenente!  disse-lhe  a  donzel- 
la  com  um  sorriso  malicioso  e  triste. 

O  tenente  olhou,  scismando,  para  Lúcia  ,viu-a 
alta,  esbelta,  vestida  de  claro,  com  os  olhos  presos 
nos  d'elle,  e  o  rosto  desmaiado  alvejando  ao  luar. 
A  noite  e  a  solidão,  os  sons  da  musica  que  vinham 
na  brisa,  a  physionomia  d'aquella  paizagem  melan- 
cólica, produziram-lhe  uma  vertigem  de  momento. 

— Diga  lá  sempre!  retorquiu  elle  fazendo  esforço 
para  ter  ar  de  riso,  e  envergonhado  lá  por  dentro  de 
si  por  se  sentir  enieiado  e  medroso. 

—Pois  quer?  retrucou  Lúcia  sentando-se  na  rel- 
va, e  pondo  a  mão  fria  de  neve  n'um  joelho  do  mi- 
litar, 

—  Quero,  quero! 

— Depois  não  se  queixe  se  perder  alguma  illu- 
hlo;  bem  o  aviso. 

E,  deixando  cair  a  mão  direita  no  vestido  e  le- 
vando aos  lábios  o  index  da  mão  esquerda,  disse 
assim : 

— Não  cuide  o  sr.  tenente  que  me  trouxe  aqui 
contra  vontade  minha  ou  sem  saber  o  que  fazia.  Sa- 
bia muito  bem  onde  estava,  e  sabia  melhor  do  que 
a  sua  pessoa  para  onde  iamos,  mas  não  tenho  medo 
de  ninguém,  graças  a  Deus,  e  estava  gostando  de 
passeiar. 

O  tenente  ia  para  agradecer. 
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— Não  me  interrompa.  Cá  a  gente  do  campo  não 
é  tão  medrosa  nem  tão  tola  como  a  fazem.  Aqui  pe- 
las aldeias  também  se  sabe  muita  coisa.  Andarem 
os  rapazes  atraz  das  raparigas  é  o  que  é  dado;  as 
raparigas  que  se  precatem.  Por  isso,  quando  o  se- 
nhor me  deu  o  braço  no  arraial  e  me  trouxe  por 
ahi  fora  para  estes  sitios,  bem  percebi  logo  o  seu 
pensamento. 

—Oh!  maganona... 

E  quiz  passar-lhe  o  braço  pela  cintura. 

— Tire  para  lá  as  mãos  sr.  tenente,  disse  a  moça; 
não  quero  sequer  estar  com  o  incommodo  de  me 
defender.  Estou  com  o  meu  juizo  muito  bem  quie- 
to, e  isto  é  um  fallar.  Não  se  escandahse,  porque 
apesar  de  tudo,  sempre  lhe  quero  dizer... 

E  baixou  a  vista,  corando  de  leve. 

— Sempre  lhe  quero  dizer,  que  sympathisei  com- 
sigo... 

— Está  minha!  pensou  o  tenente  com  vivo  sen- 
timento de  alegria,  ao  passo  que  teve  a  prudência 
de  receber  de  olhos  baixos  aquella  declaração,  por 
pensar  que  a  minima  ousadia  podia  deitar  tudo  a 
perder. 

— Mas  o  coração  não  me  tira  o  juizo,  proseguiu 
ella;  os  senhores  militares  o  que  querem  é  diver- 
tir-se,  e  eu  não  desejo  ficar  desgraçada;  gosto  de 
viver  e  não  me  sinto  resolvida  a  dar  cabo  de  mim 
por  amores...  Por  isso,  sr.  tenente,  venho  a  agrade- 
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Cer-lbe  muito  o  passeio,  mas  previno-o  que  não  po- 
derá obter  nada  de  mim. 

Dissera-lhe  isto  n'um  tom  simples  e  gracioso,  que 
deixou-o  tenente  desnorteado. 

— Não  sei  se  lhe  diga,  minha  menina,  replicou 
elle,  que  isto  tem  ares  de  desafio  disfarçado !  Diz- 
me  que  com  o  vir  até  aqui  na  minha  companhia  não 
deixava  de  me  adivinhar  as  intenções,  depois  confes- 
sa... que  não  lhe  desagradei,  e  accrescenta  a  isto 
que  não  me  quer  para  nada.  Vão  lá  entendel-a! 

—Não  sou  senhora  de  pensar  assim? 

— E  eu  não  serei  senhor  de  me  aproveitar  da  so- 
hdão  em  que  nos  achamos  e  não  querer  ter  contem- 
plações? 

— Não  me  teria  viva! 

— Isso  diz-se  sempre...  replicou  Trigoso  queren- 
do abraçal-a. 

— Se  dá  mais  um  passo  atiro-me  d'aqui  abaixo! 

—  Espere!  exclamou  elle  ajoelhando.  Dou-lhe  a 
minha  palavra  de  honra  que  não  tem  que  se  temer 
de  mim. 

— Quero  crer,  disse  ella. 

E  estendeu'lhe  a  mão,  que  o  tenente  beijou  com 
tanto  respeito  como  se  fora  a  mão  de  uma  fidalga. 

— Verá  se  não  é  melhor  assim,  disse-lhe  Lúcia; 
ao  menos  agora  já  posso  sentar-me  ao  pé  de  si. 

Era  um  dito  amável  e  o  tenente  regalou-se  de  ou- 
vir isso.  Como  no  sitio  em  que  estavam  sentados 
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não  tinham  aonde  se  encostar,  passou  o  oflBcial  ti- 
midamente o  braço  á  roda  da  cintura  da  donzella 
balbuciando : 
—Dá  licença? 

— Dou,  respondeu  ella  abaixando  os  olhos  e  con- 
tente no  fundo  de  sua  alma  por  dizer  que  sim  a  um 
pedido  d'elle. 

O  tenente  teve  o  bom  juiso  de  usar  discretamen- 
te d'essa  concessão. 

—Com  que  então,  disse-lhe,  era  n'isso  que  esta- 
va a  scismar? 

— Pouco  mais  ou  menos.  Que  no  entanto  não  lhe 
disse  tudo;  não  sabe  o  motivo  da  minha  resolução 
inabalável  de  não  querer  amores  com  mihtares,  e 
não  pôde  ter  entendido  porque  chorava  eu  quando 
para  aqui  me  trouxe! 

— Está  a  aguçar-me  a  curiosidade! 

— Estamos  n'um  sitio  funesto;  as  donzellas  do 
logar  arreceiam-se  de  passar  aqui... 

— As  donzellas,  por  que? 

— Chama-se  a  quinta  do  Inferno,  a  este  sitio  on- 
de umas  poucas  de  raparigas  se  teem  perdido... 

E  suspirou  do  intimo.  O  tenente  ia-se  contentan- 
do com  o  apertar  docemente  uma  cinturinha  delga- 
da e  tentadora  e  contemplar  um  rosto  de  expressão 
suavíssima,  que  a  claridade  mysteriosa  do  luar  tor- 
nava quasi  celeste. 

—  Eu  tinha  uma  amiga,  proseguiu  a  moça,  que 
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estava  nos  seus  dezeseis  annos,  bonita  como  uma 
flor  e  tao  fresca  e  graciosa  que  a  gente  chamava-lhe 
a  Perinha  de  Cheiro  I  Ha  três  annos,  na  festa  annual 
do  sitio,  fez  ella  conhecimento  cora  um  rapaz.  Era 
um  alfeiés;  vi-o  uma  só  vez  e  posso  dizer  que  era 
um  moço  bem  bonito  e  muito  airoso.  Principiaram 
a  namorar-se  no  bailarico,  e  a  pobre  rapariga  ficou 
logo  com  a  cabeça  á  roda  por  ver  a  preferencia  que 
o  alferes  lhe  dava.  Nao  lhe  digo  nada:  aquillo  foi 
obra  do  demónio :  vieram  para  este  mesmo  sitio  da 
quinta  do  Inferno  e  a  coitada  esqueceu-se  de  Deus 
e  de  si  pelo  alferes.  Passados  oito  dias  vi-a  na  mis- 
sa, estava  tão  bonita  que  era  um  regalo  d'alma  olhar 
para  ella.  Entrou  sem  dar  sequer  os  bons  dias  á 
mocidade  do  sitio ;  os  rapazes  da  terra  offenderam- 
se  com  isto;  largou  a  olhar  para  todos  os  lados  da 
egreja  e  por  nao  ver  quem  procurava  ficou  com  a 
vista  fixa  na  porta,  á  espera,  á  espera...  De  repen- 
te appareceu  o  alferes,  mas  vinha  de  braço  dado 
com  uma  madama,  todo  a  sorrir  e  a  requebrar-se. 
A  Perinha  de  Cheiro  fez-se  mais  branca  que  a  cal. 
Todos  tivemos  dó  d'ella;  o  alferes  fez  como  se  não 
a  conhecesse;  a  rapariga  nem  podia  fallar;  até  as  in- 
vejosas estavam  com  pena.  No  adro,  á  saida,  arre- 
dou-se  de  nós,  atravessou  os  grupos,  foi-se  direita 
ao  alferes  que  ia  de  conversa  com  a  madama,  poz- 
Ihe  a  mão  no  hombro  e  disse-lhe  com  a  sua  vozi- 
nha fina:  «Nunca  mais  se  lembrou  de  mim?»  Fez- 
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se  corado  o  ofBcial  e  a  madama  poz-se  a  olhar  pas- 
mada.—«Nao  sei  que  diz,  menina!  Nunca  a  vi!» 
retrocou  o  alferes  voltando-lhe  as  costas.  —  «Está 
bom;  basta!» — respondeu  a  Perinha  de  Cheiro,  e 
retirou-se  sem  poder  quasi  andar.  Ficámos  ainda  to- 
dos de  conversa  no  adro,  e  d'alli  a  meia  hora  fui  a 
casa  da  pobre  rapariga;  disse-me  a  mãe  d'ella  que 
desde  a  missa  do  dia  não  a  tornara  a  ver.  Voltei  ou- 
tra vez  ao  rio,  e  no  caminho  ouvi  passos  atraz  de 
mim  e  uma  voz  de  homem  chamar-me.  Era  o  Timo- 
theo,  aquelle  rapaz  que  ainda  ha  pouco  me  fallou 
no  arraial. 

— Que  é  que  tu  queres,  Timotheo? 

— Anda  cá,  filha,  disse-me  elle,  que  se  atirou 
agora  uma  mulher  dos  arcos. 

— Dos  arcos!  exclamei,  dando-me  uma  pancada 
no  coração. 

O  Timotheo  foi  procurar  o  corpo;  era  uma  rapa- 
riga, enfeitada,  de  rosto  paUido. 

— Era  a  sua  amiga?  interrompeu  o  tenente. 

—  Era.  Beijei-lhe  os  beiços  gelados;  parece  que 
ainda  estava  mais  bonita;  partia-se-me  o  coração. 
O  Timotheo  em  pé,  de  braços  cruzados,  com  a  tris- 
teza a  chorar-lhe  nos  olhos,  virou-se  para  mim  e 
disse-me  com  voz  grave  e  meiga: 

((— Sirva-te  isto  de  lição,  Lúcia!» 

— Aposto  em  como  não  percebeu  o  que  o  tal  Ti- 
motheo vinha  a  dizer  na  sua? 
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—Pôde  ser,  mas  percebi  que  o  que  tinha  acon- 
tecido á  Perinha  de  Cheiro,  podia  vir  a  acontecer- 
me  a  mim! 

— Nao  tem  razão  n'esse  horror  á  farda,  ha  cen- 
tos de  militares  que  são  constantes. 

—Talvez;  mas  ponha  sempre  na  idéa  o  que  ha- 
veria sentido  quando  vi  que  me  trazia  para  este  si- 
tio da  quinta  do  Inferno;  e  mais  eul  que  tenho  sem- 
pre presente  a  carinha  pallida  e  desfallecida  da  in- 
feliz I 

— Deixe  lá  isso  e  vamos  a  fallar  n'outra  cousa. 
Até  podemos  ir  para  outro  sitio... 

—Ao  contrario,  estou  bem  aqui.  Não  tenho,  me- 
do da  defunta,  e  bem  quizera  que  a  sombra  d'ella 
podesse  sair  de  entre  as  sebes  para  lhe  dar  um 
beijo! 

O  tenente  ficou  calado,  scismando.  A  rapariga,  de 
mãos  cruzadas  nos  joelhos,  olhava  fixamente  para  o 
arco  grande,  que  alvejava  ao  luar.  De  repente  um 
rouxinol  escondido  na  balseira  poz-se  a  cantar.  O 
ar  estava  tépido  e  a  brisa  espalhava  docemente  o 
perfume  das  flores. 

— Quer  que  lhe  diga,  minha  menina,  o  que  ha- 
veriam feito  outros  no  meu  logar?  disse  o  tenente. 

— O  que  era? 

— Haver-lhe-iam  offerecido  o  braço  para  voltar 
quanto  antes  para  onde  estava. 

— Pois  vamos,  disse  ella  querendo  erguer-se. 
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O  tenente  segurou-a. 

—Não  entende  o  que  digo,  retorquiu;  quem  lhe 
falia  de  nos  irmos  embora?  É  tão  agradável  nas  noi- 
tes bonitas  estar  em  companhia  de  quem  se  estima, 
a  ouvir  os  rouxinoes  l  A  minha  intenção  era  fazer- 
Ihe  notar  a  diíferença  que  ha  entre  mim  e  os  ou- 
tros homens.  Depois  da  declaração  formal  que  me 
Jez  de  não  querer  militares,  quantos  voltariam  cos- 
tas para  mudar  de  rumo.  N'isto  é  que  se  conhece 
o  amor  sincero.  Nem  esmorece,  nem  desanima  por 
coisas  d'essas.  Por  fim  de  tudo,  o  que  a  menina  não 
pôde  é  impedir-me  de  gostar  de  si! 

— Nãol  não!  respondeu  ella  sorrindo.  O  amor  é 
mais  forte  que  tudo  o  mais;  o  que  não  creio  é  que 
o  senhor  tenente  me  estime  a  esse  ponto? 

— Não  seja  cruel,  retorquiu  elle  a  fazer-se  triste. 
Que  gosto  tem  em  me  dar  pena?  Porventura  não 
lhe  basta  haver-me  dito  já  que  nunca  poderia  amar- 
me?  Quer  que  eu  morra  por  si  sem  lh'o  dizer?  Se 
exige  tal,  obedecer-lhe-hei! 

Com  o  acabar  de  dizer  isto  retirou  o  tenente  a 
mão,  que  havia  passado  á  cintura  de  Lúcia.  A  don- 
zella  chegou-se  mais,  e,  encostando  os  cotovellos  a 
um  joelho  do  ofiBcial,  disse-lhe  de  mãos  postas: 

— Oiça  por  quem  é,  sr.  tenente.  Não  me  queira 
mal  por  eu  lhe  haver  dito  isto,  nem  pela  resolução 
que  tomei.  Não  quero  deitar-rae  dos  arcos  como  a 
Perinha  de  Cheiro,  ahi  tem  pelo  que  é.  Seja  meu 
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amigo,  e  não  me  falle  de  amores  a  não  ser  quando 
estiver  gracejando.  Sou  uma  rapariga  franca;  não 
quero  gostar  de  si,  porque  se  gostasse,  gostaria  de 
mais! 

Foi  dito  isto  com  tão  adorável  ingenuidade  que 
muitos  homens  se  haveriam  considerado  felizes  de , 
ouvir  tal  confissão.  O  tenente  estremeceu  de  ale- 
gria, e  passando  outra  vez  o  braço  á  cintura  da  don-. 
zella,  disse-lhe  em  tom  de  maior  verdade  do  que 
até  então  empregara: 

— Tome-o  a  serio  ou  por  gracejo,  morro  por  si! 

Palpitou  com  anciã  o  coração  da  rapariga.  Não 
disse  ella  nem  palavra  e  abaixou  a  cabeça.  O  te- 
nente chegou-a  para  si  e  quiz  dar-lhe  um  beijo; 
mas  a  pequena  affastou  a  cabeça  um  pouco  para 
traz  e  disse-lhe  de  tão  perto  que  elle  sentiu  a  fres- 
cura de  seu  hálito  a  anediar-lhe  o  bigode : 

— Deu-me  a  sua  palavra  de  não  querer  alcançar 
nada  de  mim  contra  vontade! 

— É  verdade  que  dei,  respondeu  o  tenente  e  hei 
de  cumpril-a;  dê-me  o  beijo  que  eu  lhe  queria  rou- 
bar. Se  somos  amigos  como  disse,  pôde  fazer-me 
feliz  sem  isso  lhe  custar  muito... 

O  luar  dava  de  chapa  no  rosto  do  tenente;  Lúcia 
achou-o  n'esse  momento  mais  sympathico,  mais  in- 
teressante do  que  nunca. 

— Assim  como  assim,  disse  ella,  a  minha  tenção 
está  formada.  Que  importa  o  beijo? 
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Estendeu  os  beiços  sorrindo,  depois  quiz  reti- 
ral-os,  mas  o  tenente  reteve-a;  quando  chegou  a 
livrar-se  tremia-lhe  o  corpo  todo. 

— Estamos  perto  de  mais  um  do  outro,  disse 
ella  affastando-se  do  militar. 

Continuaram  a  conversar,  e  insensivelmente  foi 
desapparecendo  o  espaço  que  os  separava,  e  torna- 
,  ram  a  estar  na  mesma  proximidade  e  na  mesma 
attitude  que  antes;  como  os  assentos  não  tinham 
costas,  acabaram  por  se  recostar  na  relva  e  conver- 
saram abraçados  como  se  fossem  conhecidos  desde 
pequenos. 

Principiou  outra  vez  a  graça  dos  beijos,  que  o 
abandono  d'aquella  attitude  nova  tornava  mais  pe- 
rigosos. O  juizo  da  rapariga  começou  a  turvar-se. 
Já  lhe  esqueciam  os  propósitos  que  formara,  e  não 
se  lembrava  sequer  da  Perinha.  Fallava-lhe  no  co- 
ração aquella  voz  mysteriosa,  que  canta  na  prima- 
vera da  vida  como  a  avesinha  que  chilrea  no  alvor 
da  manhã. 

—  Quero,  disse  o  tenente,  que  me  diga  o  seu 
nome  para  o  gravar  no  peito  até  os  meus  dias  te- 
rem fim ! 

—Oral  o  meu  nome  não  é  bonito I  disse  ella. 

— Diga-m'ol 

— Chamo-me  Lúcia. 

— Lúcia. . .  murmurou  o  official  cerrando  os  olhos. . . 
Luz,  Lúcia...  Luz...  É  meigo  esse  nome  como  o  som 
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de  uma  viola  f  Olhe  Lúcia,  se  algum  dia  houver 
guerra  e  uma  bala  me  levar,  a  ultima  palavra  que 
eu  profira  ha  de  ser  o  seu  nome! 

A  rapariga  escutava,  de  boquita  aberta,  n'um  ex- 
tasi  de  felicidade  ineffavel,  as  pieguices  e  antigua- 
Ihas  que  Trigoso  lhe  repetia  com  as  graças  clássi- 
cas de  um  galan  da  rua  dos  Condes.  EUe  era  in- 
cansável de  finezas,  e  coloria  o  estylo  com  as  tin- 
tas suavíssimas  da  ternura  e  da  tentação.  A  noite 
estava  mais  serena  e  seductora  ainda:  parecia  que 
as  arvores  conversavam  umas  com  as  outras  dos 
encantos  do  luar,  cantavam  os  rouxinoes  nas  bal- 
seiras,  os  pyrilampos  esvoaçavam  por  entre  o  mi- 
lho, nas  margens  do  rio  sorriam  as  boninas  do  cam- 
po, e  as  primaveras  desabrochavam  a  respirar  o  per- 
fume da  noite...  Lúcia  fechou  os  olhos,  já  sem  força 
de  esquivar-se,  e  o  tenente  dando-lhe  um  beijo  aper- 
tou-a  nos  braços. 

Haviam  apenas  decorrido  instantes  quando  se  ou- 
viu bulha  e  passos. 

— Ahi  vem  gente!  disse  Lúcia  assustada.  Fuja, 
ai!  fuja.  Fuja  depressa!  Lá  irei  ter  ao  arraial! 

Trocaram  um  beijo  ainda  e  o  tenente  escapuliu- 
se.  A  meio  do  caminho,  que  galgou  de  corrida,  na 
paragem  que  divide  para  a  Senhora  de  Santa  Anna 
e  para  Campolide,  hesitou  um  momento  e  acabou 
por  se  decidir  a  ir  ao  arraial  outra  vez. 

Lúcia  no  entanto  erguera-se  e  ficara  de  ouvido  á 
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escuta;  o  ruido  de  passos  foi-se  perdendo  nas  fo- 
lhas e  reinou  na  quinta  do  Inferno  o  silencio  mais 
profundo. 

Estava  a  rapariga  de  pé,  com  os  braços  caídos, 
olliando  com  expressão  vaga  e  melancholica  para  o 
rio,  que  resplandecia  ao  luar. 

— Ai!  minha  Perinha  de  Cheiro...  murmurava; 
n'este  sitio  foi  também  que...  Ohl  mas  eu  não  que- 
ro matar-mel  Sabe-me  tao  bem  viver!  É  tao  bom 
respirar  ao  sol  e  ao  ar!  E  elle  disse-me  que  havia 
sem-pre  gostar  de  mim,  e  este  não  é  como  os  ou- 
tros! 

Ficou  poí*  um  pouco  de  tempo  ainda,  sem  poder 
separar-se  d'íiquelle  sitio  solitário  de  que  teria  de 
guardar,  desde  essa  hora,  dupla  lembrança,  e  que  a 
prendia  pelas  fibras  todas  da  alegria  e  da  dor.  E  não 
teve  pena  durante  esse  tempo,  uma  vez  só  que  fosse, 
de  ter  quebrado  a  promessa  que  fizera;  não  se  lem- 
brou sequer  de  a  haver  feito. 

E  caminhou  de  vagar. 

Durante  este  tempo  havia  o  tenente  chegado  de 
novo  á  festa,  já  todo  senhor  de  si;  a  aragem  e  o 
passeio  fizeram-lhe  recobrar  novamente  o  tino,  e  os 
desejos  e  ambições  a  que  era  dado.  O  aspecto  do 
arraial  e  d'aquelle  povaréo  que  circulava  por  todos 
os  lados,  acabaram  de  lhe  apagar  da  lembrança  os 
amores  d'essa  noite  em  que  fizera  garridamente  mais 
do  que  pé  de  alferes— pé  de  tenente,  representando 
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^  sua  parte  de  amante  apaixonado  como  actor  de 
primeira  ordem. 

— Co'a  breca!  rosnou  entre  dentes,  aoachar-se  de 
novo  na  funcção.  Lá  tornei  outra  vez  a  perder  o  meu 
tempo  com  gentalha  t 

N'essa  oecasião  viu  sentada  perto  do  coreto  da 
banda  uma  tafulôna,  bonita  e  bem  vestida,  que  pa- 
recia achar-se  ahi  por  milagre  destoando  em  pompa 
de  todo  o  resto  da  gente  que  por  alli  estava. 

— É  obra  de  fidalga,  que  está  a  ares  em  Campo- 
lide !  pensou  o  oíficial.  Isto  sim,  senhores,  que  me 
convinha! 

Ergueu  os  olhos  para  o  céo,  invocando-o  por  tes- 
temunha e  abaixou-os  depois  para  as  botas  a  ver  se 
a  ida  á  Quinta  do  Inferno  não  lh'as  haveria  emba- 
ceado.  A  fidalga  levantou-se  n'essa  occasiao,  deixou 
cair  o  lenço  sem  reparar,  e  deu  um  passeio  pelo 
adro,  deixando  como  as  deusas  da  Eneida  um  aroma 
delicioso  por  onde  passava. 

Saltou  o  tenente  no  lenço,  e  esteve  vae  nSo  vae 
para  o  guardar  sobre  o  coração  em  memoria  d'um 
d'esses  sonhos  que  ás  vezes  atravessam  a  vida  e 
põem  a  gente  em  duvida  da  realidade  das  coisas 
terrestres.  Era  homem  todavia  essencialmente  pra^ 
tico  de  mais  para  se  demorar  em  similhantes  deva^ 
neios,  e  d'alli  a  nada  já  estava  a  ver  no  lenço  um 
meio  simples  de  chegar  d  falia,  o  prefacio,  a  intrO' 
ducçSo,  a  symphonia  de  uma  conquista. 
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A  fidalga  olhava  de  luneta  para  um  valverde  que 
estalava  n'essa  occasião,  acompanhado  pela  vozearia 
que  se  levantava  aos  ares  com  os  foguetes.  É  um 
prazer  portuguez  que  nao  envelhece,  assistir  a  um 
fogo  de  vistas  e  aclamar  a  rodinha  e  o  gyrasoL  O 
tenente  foi-se  direito  á  fidalga,  perguntou-lbe  se  o 
lenço  que  achara  lhe  pertencia,  e  teve  artes  de  con- 
seguir para  caso  tão  singelo  que  trocassem  mais 
falias  do  que  seria  preciso  para  negociar  um  trata- 
do internacional. 

Correu-lhe  tudo  á  medida  de  seus  desejos,  e  nao 
eram  passados  três  minutos  que  já  o  homem  estava 
dizendo,  sem  ter  ares  de  confiado: 

—Se  vossa  excellencia  faz  gosto  em  ver  o  fogo  e 
se  digna  acceitar  o  meu  braço? 

A  fidalga  fez  boquinha,  mas  foi  acceitando,  por- 
que engraçara  com  o  official.  Deram  por  alli  duas 
voltas  em  procura  de  sitio  d'onde  se  avistasse  bem 
o  fogo,  romperam  por  entre  a  multidão,  estiveram 
sentados  n'um  muro,  e  tornaram  a  passear  no  adro. 
Os  vendilhões  apregoavam  o  resto  das  famosas  li- 
monadas de  cavallinho,  e  renovando  a  todo  o  mo- 
mento os  tabolleiros  offereciam  ao  povo  os  especio- 
nes  e  os  «beijinhos  doces» ,  ao  passo  que  um  maloio 
á  porta  d'uma  horta,  illuminado  pelo  clarão  d'uma 
fogueira,  gritava  aos  amadores  de  prazeres  tranquil- 
los:  «Bom  vinho  a  oitol  Está  a  acabar!  Vá,  quanto 
antes  rapaziada!  Está  a  acabar!»  A  este  tempo  vol- 
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tava  Lúcia  ao  arraial,  desejosa  de  tornar  a  ver  o  ho- 
mem a  quem  sacrificara  tudo,  mas  retida  por  um 
sentimento  de  pudor  que  lhe  tolhia  os  passos.  Pa- 
recia-lhe  que  toda  a  gente  podia  ler-lhe  no  rosto  o 
segredo  da  sua  alma.  Bastou-lhe  correr  o  arraial 
com  a  vista,  para  descobrir  o  tenente  no  meio  do  ^ 
povo.  Foi  para  elle  n'um  impulso  de  amor  tão  es- 
pontâneo, que  bastava  isso  para  a  denunciar. 

A  presença  da  rapariga  produziu  no  oíBcial  o  ef- 
feito  d'aquellas  bofetadas,  que,  no  dizer  popular,  fa- 
zem ver,  a  quem  as  leva,  estrellas  ao  meio  dia.  Vi- 
rou de  repente  a  cara  para  a  banda  e  fez-se  verme- 
lho e  branco,  sete  vezes  n'um  minuto.  Todo  o  seu 
cuidado  era  o  que  a  fidalga  poderia  pensar  d'a- 
quillo. 

A  rapariga  parou  pasmada  diante  da  peralta,  que 
a  mirou  de  luneta  com  um  risinho  importante. 

— Não  é  feiica  a  pequena !  disse  a  casquilha  ao 
tenente  que  puchou  o  pigarro  e  não  deu  troco. 

—  Ella  é  sua  conhecida,  diga  a  verdade? 

O  tenente  gostou  d^aquelle  pé  de  conversa,  que 
poderia  depois  convir-lhe  e  respondeu  anedeando 
a  pêra: 

—Fizemos  uma  charadita  juntos  1 

—Viva!  retrocou  a  tafulôna. 

E  voltando-se  para  Lúcia,  que  não  perdera  pala- 
vra de  tudo  isto  e  ficava  alli  pregada  ao  chão,  accres- 
centou: 
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— A  pequena  pelos  modos  tem  o  fraco  das  cha- 
radas I 

Quebrou  esse  dito  cruel  o  encanto  que  retinha  a 
moça.  Cuidou  haver  levado  uma  bala  na  testa.  Aper- 
tou a  cabeça  ás  mãos  ambas  e  tirou-se  tonta  d'alli, 
sem  dar  pelas  risadas  que  a  scena  provocara. 

Desceu  ao  rio  e  trepou  depois  pela  azinhaga  que 
conduz  ao  arco  grande,  que  se  erguia  como  um  pór- 
tico sombrio  diante  do  arraial.  Nao  andava,  corria 
de  olhar  esgazeado,  livida  e  mordendo  os  beiços. 
Não  via,  nem  ouvia  nada;  atirava  com  ella  para 
diante  a  força  superior  do  instincto.  Topetava  com 
as  arvores,  embaraçava-se  nas  sarças,  tropeçava  nas 
pedras,  caía  de  joelhos  e  erguia-se  logo,  arranhada, 
moida,  mal  podendo  já  respirar. 
Segurou-a  de  repente  um  braço. 
— Alto  ahil  Bem  basta  uma!  disse  uma  voz  grossa 
de  homem. 

— Timotheof  Ohl  deixa-me,  deixa-me  ir  meu  ca- 
minho I 
— Sei  tudo.  Que  mal  ha  n'isso? 
— Mas  se  elle  já  não  gosta  de  mim?  balbuciou  a 
rapariga. 

— Nem  gosta,  nem  gostou.  E  então?  Quereis  ma- 
tar-te  por  isso!  Que  vaidade  é  essal  Olha  direita 
para  a  tua  vida,  amanha  a  tua  casa,  e  faze  por  que- 
rer bem  a  algum  homem  cá  dos  nossos,  que  é  o 
que  te  está  próprio  1 
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— Ó  Timotheo,  Deus  te  pague!  murmurou  Lúcia. 
Mas  tu  por  exemplo,  querer-me-hias  a  mim? 

— Quero-te  tanto  hoje  como  hontem  a  esta  hora. 
A  desgraça  não  dá  deshonra.  Não  fallemos  mais 
n'isso.  O  que  a  ti  te  valeu  foi  eu  vir-te  na  pista.  Va- 
mos-nos  d'aqui  embora.  Dize  adeus  á  Perinha  de 
Cheiro  de  uma  vez  para  sempre  I 

A  rapariga  deu  o  braço  ao  saloio,  e  cairam-lhe 
as  lagrimas  aos  ares  pela  cara  abaixo. 

Desceram  outra  vez  a  azinhaga  toda,  treparam 
depois  a  ladeira  que  leva  aos  Sete  Moinhos,  e  Ti- 
motheo ia  fallando  sempre  e  a  rapariga  a  sentir-se 
consolada  d'alraa  com  as  palavras  d'elle.  Apertou- 
lhe  a  mão  e  disse-lhe  em  tom  affectuoso: 

— Obrigada  Timotheo,  devo-te  a  vida  e  o  juizof 

Na  estrada  que  corta  para  as  portas  de  CampoUda 

estava  uma  seje  á  espera;  entrou  uma  senhora  e 

partiu. 
Lúcia  estremecera.  Era  a  tafulona  do  arraial,  a 

fidalga  do  tenente. 

Á  beira  da  estrada  estava  um  grupo  de  ofificiaes 
conversando.  No  meio  d^elles  o  tenente  Trigoso.  Se- 
guiam todos  a  seje  com  a  vista. 

— É  a  tal  de  ainda  agora,  disse  Timotheo,  e  elle 
está  acolá;  vamos  a  ouvir. 

Um  official  moço  e  esbelto  dizia  ao  tenente: 

— Ó  Trigoso,  você  sabe  quem  é  esta  sua  con- 
quista? 


I 
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— É  uma  fidalga  I  respondeu  Trigoso. 

— É  uma  capellista  ao  Calhariz. 

— Oh!  com  a  brecai  respondeu  o  tenente.  Tenho 
enguiço  a  perseguir-mef  Não  me  tiro,  por  mais  que 
faça,  da  cepa  torta! 

Os  outros  riam. 

Timotheo  e  Lúcia  escondidos  com  as  arvores,  ti- 
nham ouvido  tudo. 

— Ainda  te  bate  o  coração  por  elle?  perguntou 
Timotheo  á  rapariga. 

— Olha  Timotheo,  retrocou  ella  com  um  sorriso 
de  despreso,  se  esse  homem  viesse  agora  ter  com- 
migo,  dir-lhe-ia  como  disse  o  alferes  á  Perinha  de 
Cheiro — nunca  o  vi! 

Cortaram  á  esquerda  e  chegaram  a  uns  campos 
que  pertencem  já  a  Campolide.  ía  romper  a  alvo- 
rada. Assim  que  avistaram  o  logar  apertaram  a  mão 
um  ao  outro  e  trocaram  um  abraço  de  boa  amizade. 

Depois  separaram-se:  Lúcia  cortou  por  uns  ba- 
cellos  e  Timotheo  por  um  vallado. 


Por  morte  de  meu  pae,  não  se  achando  nem  mi- 
nha mae  nem  eu  no  caso  de  continuar  com  as  ter- 
ras do  Payalvo,  na  aldêa  da  Durruivos,  foi  necessá- 
rio tomar  a  resolução  de  as  arrendar  ou  de  as  ven- 
der; apparecea  alguém  para  as  comprar;  arrendal-as 
não  quiz  ninguém;  venderam-se.  Minha  mãe,  que 
continuou  na  casa  da  Durruivos,  foi  quem  mais  de- 
ve ter  soffrido  de  ver  passar  o  Payalvo  a  outro  do- 
no. Pela  prenda  de  ser  filho  único,  os  primeiros  an- 
nos  da  minha  vida  haviam-me  corrido  alli  andando 
nas  palminhas  da  famiha;  e  por  um  triz  que  não  me 
deixaram  triumphar  a  repugnância  que  todas  as  crean- 
ças  do  campo  teem  pelo  estudo ;  um  santo  homem, 
padre  Paulo,  ensinou-me  a  ler  conforme  pôde,  e 
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metteu-me  no  ouvido  um  resmungar  de  latinório  pa- 
ra o  ajudar  á  missa;  mas  já  podem  fazer  idéa  que 
esta  complicação  de  estudos  sempre  havia  de  me  dei- 
xar tempo  para  brincar  quasi  todo  o  dia;  e  ás  tar- 
des, uma  vez  por  outra,  era  certo  no  Payalvo. 

O  meu  entretenimento  predilecto  de  creança  não 
era  nem  ajudar  á  missa,  nem  cantar  no  terço,  nem 
descamisar  na  eira,  nem  ver  correr  no  riacho  bar- 
quinhos  feitos  por  mim;  era  olhar  para  um  casta- 
nheiro, que  alli  havia  e  que  dominava  os  campos. 

Que  de  tardes  se  passaram  rápidas  sem  eu  des- 
pregar a  vista  da  rama  basta  e  soberba  d'essa  arvo- 
re, até  vir  caindo  a  noite,  e  recolher-me  a  casa  com 
o  moço  do  gado  que  voltava  das  charnecas! 

Era  um  castanheiro  grande,  que  vivia  por  ser  bo- 
nito, e  de  que  todos  gostavam  tanto  que  seria  jul- 
gado crime  o  cortal-o.  Era  o  ponto  de  reunião  da 
passarinhada  toda,  e,  quando  os  passarinhos  larga- 
vam a  chilrear,  pareciam  dizer  em  gorgeios:— Já 
não  ha  tão  rica  arvore,  nem  rama  que  dê  mais  com- 
modol... 

Accocorava-me  eu,  meio  escondido  n'uns  arbus- 
tos, e  punha-me  a  espreitar  sem  ser  visto.  Vinham 
chegando  os  passarinhos,  agora  um,  logo  outro,  ou- 
iras  vezes  aos  bandos,  todos  já  meus  conhecidos;  e 
não  passava  pássaro  a  uma  legoa  de  redor,  que  não 
se  deixasse  tentar  por  aquella  jóia  de  poleiro! 

Não  havia  para  elles  regallo  assim;  o  castanheiro 
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pela  altura  que  tinha  parecia  pôl-os  ao  abrigo  cie 
qualquer  traição,  e  mesmo  de  voada  mettiam-se  por 
€lle  sem  deixar  os  ares. 

Ás  vezes  tinham  desordens  uns  com  os  outros  e 
brigavam  disputando  um  tronco.  Arengavam  vivaz- 
meníe,  sacudiam  a  aza,  empurravam-se,  e,  por  não 
lograrem  o  poiso  a  que  aspiravam,  preferiam  atirar 
comsigo  ao  chão  e  deixar-se  ficar  cá  por  baixo  amua- 
dos... 

Em  me  deixando  ir  atraz  de  maus  pensamentos... 
apanhava-os  com  visco,  e  comia-os  assados  ao  jan- 
tar entre  dehcias;  porque,  em  estando  gordinhos  e 
sendo  bem  assados  nas  grelhas  com  a  sua  untura 
de  manteiga,  ou,  ainda  melhor,  fritos  n'um  tacho, 
bem  embrulhados  n'um  capotinho  de  toicinho, — é 
de  não  se  poder  comer  similhante  coisa  sem  a  gen- 
te se  enternecer! 

Á  pedrada  também,  para  exercido,  cacei  meia  dú- 
zia por  mais  de  uma  vez.  Mas  era  antes  de  eu  ser 
cavalheiro.  Dos  oito  annos  em  deante  nunca  houve 
n'este  mundo  cavalheiro  mais  pichoso  que  eu...  aíé 
á  edade  de  mudar  a  voz.  Correr  melros  á  pedra- 
da pareceu-me  sempre  fraca  acção:  mas  ha  occa- 
siões  em  que  elles  estão  mesmo  a  desafiar  uma  pes- 
soa em  quanto  é  pequena;  e,  depois,  são  de  sabor 
tão  delicado,  e  arranjam  no  outomno  tal  gostinho 
com  certo  travo  que  lhe  é  próprio,  o  mais  recom- 
mendavel  possível  ao  paladar  da  infância,  e  ajudan« 
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do  immenso  os  pães...  a  beber  á  saude  de  seus  fi- 
lhos I 

Que— estamos  fallando  agora  com  sinceridade  e 
nao  ha  precisão  de  palavra  de  honra  para  estas  coi- 
sas—em muitas  occasiões  a  pedrada  era  mais  para 
divertimento  que  para  matança.  Deixava  encher  bem 
a  arvore  de  passarinhada,  e  assim  que  via  todos  os 
ramos  carregadinhos  —  zás,  e  agora  principiava  a 
funcçao  de  os  ver  a  fugir,  truz  catrapuz,  uns  por  ci- 
ma dos  outros,  á  lufa  lufa... 

De  mais  a  mais,  os  passarinhos  teem  a  costumei- 
ra de  querer  logar  certo  nas  arvores:  tem  a  gente 
em  S.  Carlos  a  sua  cadeira;  e  elles,  no  campo,  tron- 
co certo  e  ramo  de  assignatura.  Cada  pássaro  encar- 
rapita-se  em  diíferente  região  da  arvore,  conforme 
seus  usos  e  nascimento.  Nos  troncos  de  baixo,  os 
curiosos  e  abelhudos,  toda  a  vasta  parentella  dos 
papa-figos,  que  querem  ver  tudo  e  se  põem  a  cami- 
nho para  qualquer  coisa:  a  meia  altura  os  bulhen- 
tos,  os  grasinas,  os  chilreadores,  capazes  de  ensur- 
decer a  gente  com  a  motinada  das  cantigas  e  da  pal- 
raçao:  no  cimo  os  impostores,  que  se  dão  ares  de 
estar  sempre  no  mór  auge  das  honras:  pela  tige 
adeante  os  que  a  sabem  toda,  muito  sorrateiros,  em 
passito  de  rato  e  escondendo-se  na  rama  para  ver 
tudo  e  ninguém  dar  por  elles!... 

Nao  sou  personagem  para  biographias,  mas  tem 
cada  um  a  sua  historia,  que,  por  mais  humilde,  sem- 
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pre  lhe  interessa  mais  do  que  a  dos  outros.  A  mi- 
nha, comquanto  alheia  sempre  ás  ambições  da  poli- 
tica, affigura-se-me  ás  vezes  das  proporções  de  epo- 
peia, quando  me  lembro  dos  meus  dezeseis  annos 
em  Lisboa,— a  dor  profunda  que  a  morte  de  meu 
pae  me  produziu;  o  ver-me  banido  do  que  julgava 
meu;  o  luctar  desprotegido  n'uma  cidade  grande, 
logar  novo  e  insupportavel  para  o  desalento  em  que 
eu  estava;  e  o  conseguir  depois  a  poder  de  perse- 
verança umas  certas  coisas — que  não  sao  fazer  car- 
reira nem  fortuna,  mas  que  deviam  chegar  ao  me- 
nos para  resgatar  o  Payalvo  e  dar  um  sino  á  egreja 
da  Durruivosl 

De  tantas  vezes  que  desde  pequeno  voltei  á  aldêa, 
nunca  mais  passei  do  logar  e  só  ultimamente  me 
senti  com  animo  de  ver  de  novo  a  fazenda,  que  fica 
um  pouco  distante  da  nossa  casa,  a  um  quarto  de 
hora  de  caminho;  o  que  d'antes  no  viço  das  illusões 
me  haveria  feito  soffrer  cruelmente,  apenas  me  dá 
certas  saudades  hoje. 

Entrei  no  Payalvo,  de  olho  á  mira  para  um  lado 
e  para  o  outro,  com  o  acanhamento  de  quem  põe  o 
pé  no  que  foi  seu  e  que  já  o  não  é;  fui-me  encos- 
tado á  sebe  como  quem  passa  alli  por  fazer  cami- 
nho e  evitar  as  lamas  da  estrada  de  carro,  e  só  lá 
para  o  fim  é  que  me  arrisquei  a  ir  ao  meio  das  ter- 
ras. Creancicel  Nao  estava  lá  ninguém  que  me  co- 
nhecesse, e  só  havia  um  indicio  que  podesse  de- 
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nunciar-me — estar  com  os  olhos  arrasados  de  la* 
grimas... 

Andei  por  alli,  de  um  lado  e  do  outro,  meio  cu- 
rioso, meio  triste;  era  muito  intimo  o  sentimento 
que  me  dominava  para  que  não  tivesse  certo  pu- 
dor: attrahia-me  tudo  alli,  mas  prendia-me  o  susto; 
nem  queria  ser  notado  pela  timidez  em  que  estava, 
nem  expòr-me  a  ser  tratado  como  estranho  no  ter- 
reno em  que  fora.  dono.  Metti-me  por  entre  as  ar- 
vores, que  estavam  tao  crescidas  e  tão  mudadas  que 
nem  as  conhecia  já,  apesar  de  me  haver  trepado 
n'ellas  tantas  vezes,  para  apanhar  ninhos,  para  es- 
pantar os  pássaros,  ou  para  o  vento  me  fazer  dos 
troncos  d'ellas  baloiço. 

'Aquellas  immoveis  rainhas  do  campo  pareciam 
dizer-me : 

— Somos  nós!  Sim,  somos  nós!  Aqui  temos  re- 
sistido ás  tempestades  do  tempo.  E  tu,  louco,  para 
onde  íoste,  e  que  tentaste  fazer  por  esse  mundo? 
É  a  desgraça  ou  a  felicidade  que  te  traz  aqui?  Mais 
pallido,  mais  melancholico  do  que  outr'ora,  estás. 
Que  te  fizeram  na  vida?  Deixaste  os  destinos  sere- 
nos que  aqui  te  esperavam,  e  voltas  hoje  do  bulí- 
cio, a  pedir  consolação  á  aldêa!  Borboleta  atraves- 
sada de  espinhos,  ainda  Deus  te  deu  força  para  voar 
e  vir  até  aqui ! 

Talvez  nunca  em  minha  vida  haja  sentido  tanto. 
Mo  ha  creatura  que  não  se  prenda  ao  sitio  em  que 
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foi  creada, —  a  principiar  pelos  passarinhos  que  não 
se  afastam  da  balsa  em  que  nasceram.  O  dia  ia  an- 
dando, andando,  á  medida  que  eu  investigava  tudo, 
— e,  á  espera  que  fosse  noite  para  andar  por  alli 
mais  senhor  de  mim,  fui  para  uma  charneca  adean- 
te  da  quinta,  onde  o  pastor  de  um  rebanho  que  lá 
andava  me  disse  que  o  Payalvo  havia  m^udado  de  do- 
no três  vezes  depois  de  nao  ser  nosso.  Ninguém, 
visto  isso,  se  lhe  affeiçoára  depois  de  mim.  Melhori 

O  pastor  era  um  velhito  que  decerto  me  haveria 
visto  muita  vez  em  pequeno;  mas  nem  elle  me  co- 
nheceu nem  eu  me  dei  por  conhecido.  Disse-me  que 
o  dono  da  quinta  estava  ausente  e  com  isso  me  poi 
á  vontade  na  minha  peregrinação  áquellas  reliquias 
do  passado. 

Hoje,  já  os  pequenos  da  aldéa,  ainda  que  quizes- 
sem  ser  caçadores  como  eu,  não  achariam  o  famo- 
so castanheiro.  Já  lá  não  existe  essa  arvore  formo- 
sa que  se  via  de  longe.  Achei-lhe  os  restos  apenas. 
€aíra-lhe  um  raio,  ii'uma  das  trovoadas  do  ultimo 
outomno,  e  arrasara-o. 

Caçador  retirado.,,  desde  esse  tempo — já  não 
conheço  agora  senão  os  pardaes,  pelo  costume  em 
que  estou  de  os  ver  n'um  telhado  que  fica  defron- 
te da  minha  casa  do  Sahtre,  e  que  elles^  pela  frequên- 
cia de  suas  visitas  e  boa  convivência  que  alli  esia- 
belecem,  teem  ares  de  presar  singularmente.  Fo- 
ra d^isso,  a  mais  desambiciosa  codorniz  pode  a  meus 
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olhos  passar  por  uma  raridade,  merecendo-me  tanto 
conceito  como  as  aves  que  se  mostram  nos  museus 
de  historia  natural,  possuidores  de  toda  a  quahda- 
de  de  pássaro  imaginável  em  vastas  collecções  or- 
nithologicas ;  e  se  me  apresentarem  de  surpresa, 
sem  mais  tir^te  nem  guard'te,  uma  narceja — sou  ca- 
paz de  a  conhecer  tão  pouco  que  me  disponha  a  dar- 
lhe  assento  na  gloria...  ao  lado  da  ave  phenix!... 


Os  bailes  na  cidade  para  serem  bons,  teem  de  es- 
tar em  desaccordo  com  o  que  dizem  os  phisioiogistas 
—  que  a  vida  seja  o  movimento. 

Pois  nao!  A  vida  dos  bailes  é  não  se  entender 
ninguém,  e  durante  a  primeira  parte  da  noite  nao 
se  poder  dançar,  nem  andar. 

— Esteve  bom? 

— Não;  estava-se  á  vontade. 

—Realmente?! 

—Que  queri  Os  bailes  estão  a  passar  de  modal 

D*antes  eram  festas  mais  comesinhas,  mas  since- 
ras; ia-se  aos  bailes  dançar,  namorar  e  comer  trou- 
chas  d'ovos;  apparecia-se  em  sete  bailes  com  o  mes- 
mo vestido;  e,  qualquer  coisa,  uma  flor,  duas  íiti- 
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nlias,  bastavam  para  enfeitar  uma  senhora.  Hoje  pa- 
ra que  a  festa  brilhe,  precisa-se  um  meeting...  de 
diamantes,  e  o  que  houver  de  mais  rico,  de  mais  va- 
riado, de  mais  fabuloso  em  toilettes,  aflm  de  que  os 
Ghronistas  as  descrevam  com  as  attenções  galantes  que 
se  devem  ás  deusas  dos  salões, — e  que  nós  outros, 
simples  mortaes,  paremos  no  meio  da  sala,  por  instin- 
cto  artístico,  e  nos  demoremos  instantes,  com  o  olhar 
mergulhado  n'aquella  certa  somnolencia  dehciosa, 
que  segue  a  suspensão  vulgar  da  idéa,  a  contemplar 
extáticos  essa  segunda  bellesa  das  formosas,— a  es- 
colha de  enfeites,  a  arte  de  os  dispor,  o  gosto  em- 
fim! 

Diz-se  nos  livros  que  a  fehcidade  da  mulher  é  amar 
e  ser  amada ;  mas,  em  andando  na  moda,  já  nao  lhe 
basta  isso,  e  a  fehcidade  d'ella  é  brilhar  em  toda  a 
parte,  brilhar  sempre.  Virá,  bem  sei,  refugiar-se-nos 
nos  braços,  quando  soffrer,  quando  tiver  medo,  quan- 
do estiver  perdida,  e  poderá  qualquer  de  nós  con- 
solal-a  então,  receber-lhe  as  maguas,  e  dar-lhe  da 
alegria  própria  para  ella  levar  comsigo  quando  se 
sentir  boa;  mas,  em  estando  curada,  descuidosa,  se- 
rena, a  mulher  dos  bailes  terá  frio  no  coração  d'ou- 
trem,  achar-se-ha  á  sombra  nos  seus  braços;  e  de 
repente,  n'alguma  noite,  se  se  illuminar  uma  casa, 
se  resoar  uma  orchestra,  se  romper  um  baile,  o  sol 
da  alegria  chamará  por  ella,  e  o  anjo  voará;  — voa- 
rá sorrindo,  para  saudar  a  festa  e  ser  saudada  n'el- 


QUADBOS  DO  CAMPO  E  DA  CIDADE  137 

la,  de  flores  na  fronte,  olhar  de  promessas,  coUo  e 
braços  nús,  offerecendo  ao  fogo,  para  lha  seccar,  a 
aza  ainda  molhada  das  lagrimas  do  amor,  como  se 
fossem  diamantes  a  esmaltar-lhe  as  pennas! 

É  louca  e  febril  o  que  se  chama  a  vida  da  socie- 
dade, mas  não  ha  ter  alma  de  nao  deixar  perder- 
se  quem  quizer:  perder-se  a  gente  sabe  tâo  bem, 
que  vale  a  pena  affrontar  a  crueldade  de  desfecho 
das  coisas  doces  da  vida!  Conta-se  na  província  que, 
no  tempo  em  que  havia  frades,  se  extraviou  um  d"el- 
les,  ainda  moço,  n'um  pinhal,  a  algumas  legoas  de 
distancia  do  convento.  Estava  em  festa  a  naturesa, 
e  os  passarinhos  gorgeiavam  a  qual  d'elles  melhor; 
principalmente  um  de  pennas  resplendentes  como 
saphiras,  que  o  fradico  nao  tivera  animo  de  deixar 
de  ouvir,  tão  flexível,  tão  doce  era  o  gorgeio...  e 
que  foi  cantando,  cantando,  emquanto  as  horas  pas- 
savam desapercebidas;  depois,  no  momento  em  que 
o  moço,  fascinado,  estava  perdido  em  êxtase,  o  fei- 
ticeirinho  pérfido  voou...  Já  ia  a  noite  em  meia,  e 
o  noviço  voltou  para  o  convento,  onde  só  chegou 
muito  tarde.  Nenhum  dos  frades  o  quiz  conhecer, 
e  mesmo  elle  não  conheceu  nenhum;  o  pobre  do 
fradinho  parecia  ter  cem  annos! 

Como  esse  tal  passarinho,  é  o  amor  nos  bailes. 
Esquece-se  tudo  para  o  escutar,  tempo  e  deveres: 
depois,  no  melhor  do  concerto,  o  inconstante  foge ! 

Não  é  a  noite  que  desce  á  proporção  que  elle 
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vae  cantando,  é  o  dia  que  vae  saindo:  bem  sei; 
mas  accorda-se  velho  ao  sair  d'aquella  vida  doude- 
jante,  ás  vezes  com  a  fronte  sem  rugas  mas  com  a 
alma  cheia  d'ellasl 

Que  importa,  porém,  se  a  poesia  passa  ali,  atra- 
vez  do  baile,  em  sonhos  e  em  desejos,  como  uma 
barca  a  navegar  de  vellas  cheias,  com  a  mocidade 
apenas  por  piloto, — que  importa  que  a  bellesa  brin- 
que com  os  sentimentos  de  walsa  em  walsa,  de  ga- 
lope em  galope,  como  flor  boiando  ao  cimo  das  on- 
das, se  a  alegria  dos  bailes  se  alimenta  de  Mas,  de 
luxo,  de  tentações  e  de  caprichos? 

Depois  de  haver  tocado  as  proporções  de  mania 
frenética,  o  gosto  pela  dança  caiu  na  indifferença  que 
remata  sempre  os  enthusiasmos  das  sociedades  pe- 
quenas. No  tempo  das  philarmonicas,  então  sim,  ti- 
nha a  moda  dos  bailes  o  seu  culto  e  os  seus  adora- 
dores. Tudo  era  bailes,  e  baiUques; — esperava-se 
anciosamente  pela  noite;  mettia-se  empenho  para  ir 
á  festa;  namorava-se  as  meninas;  fazia-se  dançar  as 
velhas;  offerecia-se  uma  pastilha;  lia-se  o  verso  do 
papelinho ;  dava-se  o  braço  ás  matronas  impremeia- 
veis,  que  appareciam  sempre  n'essas  funcções  dan- 
do idéa  do  sultão  Bajazet  disfarçado,  e  que,  quan- 
do bem  lhes  parecia,  pediam  n'este  estylo  ao  pri- 
meiro que  passava: 

— O  cavalheiro  acompanha-me  ao  lavatório? 

E  contradança  d'aqui,  e  walsa  d' ali,  e  sempre  de 
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pé  no  ar,  até  que  no  fim  da  dança  a  dama  dizia  fi- 
namente ao  seu  par: 

— Agradeço  a  vossa  senhoria! 

E  o  sujeito  retorquia  discretamente: 

— Perdoará  alguma  má  palavra! 

Chegou  o  caso  a  tal  ponto  — que  para  elles  se 
inventou  a  polka!  A  polka,  que  de  então  para  cá 
conseguiu  uma  coisa  que  os  escriptores  mais  illus- 
tres  nao  podem  ás  vezes  alcançar  n'um  século— 
fez  um  verbo,  o  verbo  pclkar,  que  se  conjuga  as- 
sim: 

Modo  indicativo,  tempo  presente : 

Eu  polko. 

Tu  polkas. 

EUe  polka. 

Nós  polkâmos. 

Vós  polkaes. 

Elles  polkam. 

E  assim  por  deante  com  a  maior  regularidade, — 
por  ser  verbo  regular,  circumstancia  hsongeira  para 
uma  dança  que  o  é  tão  pouco  1... 

N'esse  tempo  eram  janotas  todos  esses  directores 
do  banco,  chefes  de  secretaria,  commendadores,  mi- 
nistros de  estado,  juizes  do  tribunal  da  Boa  Hora, 
deputados,  capitaUstas,  conselheiros,  etc,  que  hoje 
se  entregam  placidamente  durante  os  bailes  a  uma 
honesta  partida  de  wisth  nas  saUas  pequenas...  Ain- 
da por  ahi  um  ou  outro  imberbe  se  arrisca  ás  cor- 
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tezias  dos  lanceiros  com  o  desembaraço  postiço  da 
leão  da  moda,— mas  bem  se  vê  que  estão  contra- 
feitos, que  não  gostam  de  similhante  coisa,  que  pre- 
ferem uma  toirada  a  todos  os  bailes  do  mundo,  que 
entendem  mais  de  cavallos  que  de  mulheres,  e  lhes 
custa  a  desamparar,  durante  uma  noite  que  seja,  as 
tendências  d'esta  geração  que  suffoca  nas  salas  e 
quer  antes  tomar  grogs  nos  botequins... 

De  vez  em  quando,  alguma  festa  sumptuosa  e  ra- 
ra, espalha  ainda  um  sopro  de  vida  na  sociedade 
portugueza;  prodigalidade  de  flores,  phantasia  de 
luz,  jardim  de  rosas  e  diamantes;  milhões  de  ca- 
mélias de  todos  os  lados  como  que  contentes  de  já 
não  serem  divindades  nos  jardins  e  preferindo,  ao 
ar  e  ao  orvalho,— o  explendor  e  a  harmonia  do  seu 
captiveiro  encantador;  tudo  que  as  artes  conseguem, 
tudo  que  o  gosto  prepara,  tudo  que  a  riquesa  in- 
venta; um  sonho  accordado;  o  que  quer  que  seja 
do  Oriente, — berço  da  imaginação,  d'onde  vem  a 
luz!... 

E  depois — o  que  é  sensível  á  maioria  I  ha  a  cer- 
tesa  n'essas  festas  de  que  o  serviço  da  ceia  não  da- 
rá ao  menii,  os  foros  de  um  programma  politico— 
que  nunca  se  executa.  Em  chegando  as  duas  horas, 
a  precipitação  dos  pretendentes  é  incalculável;  as- 
senhoras  deixam  de  tomar  nota  dos  pares  ajustados^ 
ficam  desamparadas  as  mesas  do  jogo,  tomam-se  as 
avenidas,  calla-se  a  orchestra,  rompe  pelas  salas  um 


QUADROS  DO  CAMPO  E  DA  CIDADE  141 

susurro  de  estômagos  exaustos,  e  d'ali  a  nada  por 
entre  os  rissolés  de  veau  au  champignon,  as  génoi- 
ses  glacées,  o  Rheno,  o  Champagne,  sente-se  a  ale- 
gria da  prosa,  a  verdade  do  baile! 

Quando  em  seguida  se  olha  para  as  janellas,  aquel- 
les  arabescos  prateados  que  o  calor  da  sala  e  a  gea- 
da da  noite  fazem  nos  vidros,  parecem  ser  os  so- 
nhos, os  desvaneios  e  caprichos  suscitados  durante 
a  festa,  que,  surpreendidos  pelas  brisas  da  manhã, 
no  momento  em  que  iam  subir  ao  ceu...  ficaram  ge- 
lados à  porta  do  dial 

Vae  findar  tudo.  A  revolução  dos  paletots 

anima  ainda  a  scena  da  retirada,  estabelecendo  uma 
espécie  de  loteria,  em  que  se  mostra  um  casaco, 
chama-se  pelo  numero,  e,  em  havendo  braço  que 
se  estenda,  leva  o  premio.  Ás  cinco  horas  sujeita- 
se  cada  um  a  acceitar  com  reconhecimento  o  pale- 
tósinho  que  lhe  derem. 

— Magnifica  festa I  diz-se  a  saída. 

— Explendida!  É  pena  não  reinar  socego...  na 
guarda-roupal 

Lá  se  cobrem  com  os  biirnotís  os  hombros  nus 
que  nos  tentaram...  Já  rodam  os  trens...  E  as  ima- 
gens adoradas  do  baile  desfazem-se  em  gottas  de 
agua...  que  nem  siquer  são  lagrimas I... 


o  meu  heroe  era  um  rapaz  da  Durruivos,  tinha 
principiado  a  trabalhar  desde  pequeno;  primeiro 
mandavam-o  apanhar  herva  para  os  bois,  depois  met- 
teram-o  á  enxada.  Ia  nos  vinte  annos,  quando  appa- 
receu  na  porta  da  egreja  para  soldado. 

A  ambição  d'elle  era  viver  amanhando  as  terras 
como  o  pae,  e  casar  com  uma  prima,  Maria  Roma- 
na, de  quem  gostava  desde  os  primeiros  annos. 
Quando  se  queria  citar  o  beijinho  dos  namorados  do 
logar,  falia va-se  no  António  e  na  Romana.  Quem  via 
um,  já  sabia  que  o  outro  não  podia  tardar.  Ás  tar- 
des dos  domingos  sobretudo  eram  par  fixo  no  adro, 
na  eira,  ou  á  sombra  de  uma  parreira  que  havia  no 
portal  da  casa  d'ella. 
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Tinlia  outra  prima  chamada  Rosa,  que  fazia  ran- 
cho com  elles  nos  dias  santos.  Sentado  entre  as  duas 
sentia-se  o  rapaz  mais  feliz  que  um  rei.  Às  vezes  da- 
va um  abraço  na  Romana,  e  a  Romana  dizia-lhe: 
«Da  também  um  abraço  á  Rosa,  António» ;  e  elle 
abraçava  a  Rosa. 

Estava  justo  o  casamento,  no  caso,  bem  entendi- 
do, d'elle  escapar  de  soldado.  Tinham  medo  de  ver 
chegar  o  dia  do  sorteio,  e  todavia  suspiravam  por 
elle,  e  um  anno  antes  não  faltavam  já  d'outra  coisa. 

O  dia  do  sorteio  chegou.  A  mãe  desde  o  romper 
da  manhã  foi  resar  para  a  egreja  e  queimar  um  sí- 
rio a  Nossa  Senhora.  O  pae  que  nunca  sahia  do  seu 
rumo  de  trabalho,  foi  para  a  fazenda  como  de  cos- 
tume. A  Romana  e  a  Rosa  foram  despedir-se  d'elle, 
e  trepadas  n'um  banco  de  pedra  onde  ás  vezes  cos- 
tumavam sentar-se  á  porta,  disseram-lhe  alegremen- 
te, ao  vêl-o  montar  no  machinho  que  um  visinho  lhe 
emprestara,  porque  o  sorteio  era  a  duas  léguas  d'al- 
h,  na  villa  d'Obidos: 

— Deus  te  dê  fortuna,  António!  Vâ  por  ahi  fora, 
vá! 

Disse-lhes  elle  adeus  fingindo-se  alegre  também; 
e  logo  que  o  viram  sumir-se  na  azinhaga,  a  Roma- 
na atirou-se  aos  braços  de  Rosa  e  flcou-se  choran- 
do durante  as  quatro  horas  em  que  o  rapaz  esteve 
ausente. 

Esperava-o  ao  chegar  a  Óbidos  o  mais  triste  es- 
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pectaculo.  Grande  ajuntamento  á  porta  da  casa  da 
administração,  onde  havia  de  ter  logar  o  sorteio: 
nas  casas  de  venda,  comendo  e  bebendo  muito  bem 
sentados,  os  parentes  e  amigos  consolando  os  que 
a  sorte  não  tinha  favorecido;  na  rua  as  mães  cho- 
rando, em  soluços  e  ais;  escondidas  na  multidão, 
aqui  e  alli,  algumas  raparigas,  com  vergonha  de  lhe 
cairem  as  lagrimas,  enxugando  os  olhos  a  furto  na 
manga  das  roupinhas. 

De  cada  vez  que  sahia  um  numero  rompia  em  la- 
mentos ou  em  júbilos  a  vozearia  d'aquelle  povoréo. 
Os  apurados  para  o  recrutamento  olhavam  para  tu- 
do aquillo  jcom  o  ar  estúpido  de  quem  se  espanta 
da  sorte. 

N'um  grupo,  á  espera  que  se  chamasse  pelo  no- 
me da  aldêa,  estavam  os  rapazes  da  Durruivos,  tris- 
tes todos  elles,  á  excepção  de  um  que  era  coixo  e 
que  se  achava  tão  socegado  n'essa  manhã  como  na 
tarde  do  ultimo  domingo  a  jogar  a  malha  na  horta- 

— Ditosa  mãe!  exclamou  uma  velha  mirando  o 
coixo  como  comendo-o  de  inveja  com  os  olhos. 

—Quem  fez  bem  foi  a  filha  do  Faustino,  retor- 
quia outra;  escolheu  noivo  que  não  chega  á  cravei- 
ra! 

Estava,  mais  ou  menos,  triste  toda  aquella  gen- 
te. Além  do  coixo  a  única  creatura  que  se  mostrava 
alegre  era  o  filho  de  um  proprietário  rico  dos  arre- 
dores; dansava  ora  n'um  pé  ora  n'outro,  de  mãos 
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nas  algibeiras,  a  rir  do  caso.  Toda  a  gente  sabia  que 
o  pae  compraria  um  homem  para  substituir  o  seu 
rapaz. 

Tocou  a  vez  ao  turno  da  Durruivos.  Entraram  os 
rapazes  d'esse  povo,  e,  quando  se  chamou  pelo  An- 
tónio, elle  foi,  tremendo,  metter  a  mao  na  urna. 
Lembrava-se  de  Maria  Romana,  da  aldêa,  da  famí- 
lia... Tirou  o  numero  três.  Viu-se  logo  perdido,  pas- 
sou-lhe  uma  névoa  por  diante  da  vista,  curvou  a  ca- 
beça, e  saiu  de  repente  para  parecer  mais  animoso 
do  que  os  outros  e  ter  forças  de  sair  sem  lhe  ve- 
rem no  rosto  o  que  lhe  ia  no  intimo.  Ninguém  teve 
uma  palavra  para  o  consolar,  e  foi  como  se  lhe  lem- 
brassem que  bem  bastavam  as  suas  próprias  penas 
a  cada  um. 

Fez-lhe  bem  o  ar. 

Foi-se  direito  ao  machito  do  visinho  Roque,  e, 
como  sempre  succede  quando  se  estala  de  desgos- 
tos, não  era  senhor  de  pensar  em  qualquer  coisa 
sem  se  enternecer. 

— Vamos  por  ahi  fora!  dizia  elle  ao  macho.  Nun- 
ca mais  me  levarás  á  feira  de  Santa  Suzana,  nem  á 
procissão  do  Senhor  da  Pedra  I 

O  machito  largou  a  trote,  e  d*alli  a  instantes  só 
ao  longe  se  avistou  o  telhado  vidrado,  no  estilo  ita- 
liano, da  egreja  d'Obidos  e  as  suas  paredes  alvas  de 
neve  destacando  nas  ruinas  d'aquella  villa  que  foi 
illustre. 
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EUe  ia  frio,  frio  de  neve,  como  o  viandante  que 
a  trovoada  apanhou  no  caminho.  Ia  com  precisão 
de  se  aquecer  á  braseira,  de  ver  caras  de  gente  ami- 
í?a,  de  ouvir  falias  affectuosas. 

Quando  chegou  ao  logar  e  foi  entregar  o  machito 
ao  visinho,  disse-lhe  elle  sentenciosamente  como  a 
gente  diz  sempre  quando  o  caso  nao  é  comsigo: 

— Não  chores,  rapaz.  O  que  nao  tem  remédio, 
remediado  está.  Isso  não  é  morte  d^homem.  A  gen- 
te está  cá  n'este  mundo  para  os  trabalhos. 

Em  casa  não  disse  nada  ao  entrar,  mas  o  sem- 
blante d'elle  contava  tudo.  A  mãe  largou  em  gritos, 
e  depois  em  lagrimas. 

— A  lamparina  que  eu  tinha  posto  a  Nossa  Se- 
nhora por  duas  vezes  se  apagou!  disse  ella,  como 
que  vendo  n'isso  rasão  de  dever  resignar-se. 

Maria  Romana,  mettida  a  um  canto,  reprimia  os 
soluços  e  ia  chorando  calada,  porque  até  na  aldêa 
não  é  dado  ás  donzellas  mostrarem  aos  rapazes  to- 
da a  amisade  que  lhes  tiverem  sem  que  logo  se  vol- 
te isso  para  maus  pensamentos.  A  Rosa  chorava 
de  ver  chorar  a  prima,  e  escondia-lhe  o  rosto  no 
seio. 

O  pae  quando  chegou  das  fazendas  e  viu  todos 
em  casa  a  chorar,  franziu  o  sobrolho. 

— Que  numero  tiraste  tu,  ó  rapaz?  perguntou- 
Ihe. 

—O  numero  três. 
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— Lá  se  vae  este  agora,  mesmo  nas  vindimas! 

Depois  sentou-se  n'uma  arca  de  pinho  e  disse-lhe 
no  tom  de  voz  do  costume: 

— Vae  recolher  os  bois. 

Quando  chegou  a  hora  da  ceia,  foram  todos  para 
a  mesa  mas  ninguém  tinha  vontade  de  comer,  â  ex- 
cepção do  pae  que  foi  trincando  como  de  costume. 
As  raparigas  nem  quizeram  sentar-se,  e  acabada  a 
ceia  deram  as  boas  noites  e  sahiram  quasi  furtiva- 
mente. 

— Coitado  do  meu  filho!  murmurou  a  mae  acom- 
panhando as  moças  com  o  olhar,  e  parecendo  dizer 
que  até  ellas  iam  deixal-o  por  nao  poder  nenhuma 
donzella  séria  esperar  nada  de  um  rapaz  sorteado 
no  recrutamento. 

Elle  nao  dizia  nada,  e  foi  para  a  porta  tomar  ar: 
estavam  ainda  as  duas  na  rua,  paradas,  convei^ando. 

— Adeus,  primo,  boa  noite,  disse-lhe  Rosa.  Faça 
por  passar  pelo  somno,  para  espalhar  tristesas.  Ha- 
de  íicar-Ihe  bem  a  farda,  verá! 

— Deixa-o,  disse  Romana.  Sabe  Deus  como  elle 
hade  estar  no  seu  coração ! 

— Por  ter  pena  de  as  deixar!  replicou  António. 

— Hade  voltar,  se  Deus  quizer!  retrocou  ella. 

Depois  faltaram  de  outras  coisas.  Havia  luar  n'es- 
sa  noite,  e  ouviam-se  cantar  na  balsa  os  rouxinoes. 
O  pobre  moço  sentia-se  feliz  ainda  no  centro  da  sua 
tristesa,  e  lembrava-se  de  que  talvez  esses  fossem 
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OS  seus  últimos  momentos  de  verdadeira  ventura 
n'este  mundo.  Nunca  Maria  Romana  lhe  havia  pare- 
cido tâo  bonita;  brilhavam-lhe  os  lindos  olhos  azues 
que  pareciam  estrellas,  e,  se  estava  pallida  de  ter 
chorado,  a  pallidez  tornava-a  mais  formosa  ainda. 
Sem  ser  alegre,  foi  suave  a  conversação  d^elles  n^es- 
sa  hora,  e  quando  de  novo  se  encontrou  só  sentiu- 
se  cair  n'uma  tristesa  irremediável.  Entrou  em  casa 
pé  ante  pé;  a  mãe  estava  á  espera  d'elle,  para  o  ir 
deitar  como  no  tempo  em  que  elle  era  pequeno,  e 
beijal-o  antes  de  sair  da  alcova.  O  rapaz  deitou-se 
com  a  idéa  de  que  ia  ser  soldado. 

D'esse  dia  em  deante  não  se  tornou  na  casa  a  fat- 
iar mais  de  recrutamento.  Foi  como  se  semelhante 
coisa  não  tivesse  havido.  Trabalhavam  o  pae  e  a  mãe 
como  de  costume,  Maria  Romana  e  a  Rosa  appare- 
ciam  lá  ao  domingo,  e  depois,  como  d'antes,  iam 
os  três  para  o  adro,  para  a  eira,  ou  simplesmente 
sentar-se  no  banco  de  pedra  que  estava  á  porta.  A 
não  ser  pelo  tom  de  gravidade  que  se  reflectia  pal- 
hdamente  nos  semblantes,  ninguém  podia  dizer  o 
que  havia. 

O  pae  trabalhava  com  menos  anciã;  isso  sim.  Ás 
vezes  encostava-se  a  um  dos  bois,  o  Formoso  que 
era  o  seu  favorito,  e,  como  que  perdendo-se  n'uma 
idéa,  ficava  a  reflectir  medindo  o  campo  com  os 
olhos... 

Ia  correndo  o  tempo.  Á  proporção  que  passavam 
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OS  dias,  mais  o  pobre  rapaz  se  apoquentava  sem  lo- 
grar habituar-se  á  idéa  de  partir.  O  pae  mandou-o 
um  dia  ás  Caldas;  á  volta,  encontrou  na  estrada  real 
um  destacamento  que  vinha  de  Peniche,  e  chegou  a 
casa  mais  triste,  mais  desconsolado  do  que  nunca. 
O  pae,  não  sei  se  por  ter  observado  isso,  quando 
no  dia  immediato  se  viram  nas  fazendas,  encostou- 
se  á  enxada  e  disse-lhe: 

— Ouve  lá,  ó  rapaz. 

— O  que  é,  pae? 

— Queres  ficar  em  casa  e  nao  ser  soldado? 

O  rosto  do  filho  illuminou-se. 

— Que  se  hade  fazer?  redarguiu. 

O  pae  hesitou  por  instantes,  coçou  a  cabeça,  e 
articulou  voltando  a  cara: 

— É  preciso  cortar-te  um  dedo. 

— Não  quero  1  respondeu  o  rapaz. 

Não  tinha,  diga-se  a  verdade,  medo  da  dor,  mas 
revoltava-se-lhe  o  animo  á  idéa  de  se  mutilar,  e  sem 
saber  explicar-se  bem  o  motivo,  um  tal  expediente 
indignou-o. 

— Pois  então,  disse  o  pae  continuando  a  cavar, 
não  ha  mais  que  ver,  é  ir  ser  soldado. 

Dias  depois  chegou  a  ordem  de  se  apresentar  no 
corpo.  Por  mais  preparado  que  estava — e  até  n'es- 
ses  dias  um  visinho  que  fora  militar  lhe  estivera  ga- 
bando a  carreira,  fallando-lhe  da  vida  alegre  da  tro- 
pa, da  foha  dos  destacamentos,  das  aventuras  do 
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aboletado,  da  gloria  de  avançar  postos — todavia 
sentiu,  como  se  fora  golpe  mortal,  chegar  o  momento 
de  partir. 

Ainda  não  luzia  a  manha  pela  fresta  que  havia  no 
quarto,  ja  elle  estava  prompto  e  vestido,  sem  haver 
pregado  olho  toda  essa  noite,  que  passara  a  scis- 
mar  vagamente  e  a  ouvir  pela  ultima  vez  os  mur- 
múrios do  vento  na  rama  das  arvores  do  pomar... 

Logo  de  madrugada  tinha  a  casa  cheia  de  gente, 
a  dar-lhe  apertos  de  mao  e  abraços.  Deram  aguar- 
dente ás  visitas;  era  a  mãe  que  enchia  os  copos^, 
segurando  com  uma  das  mãos  a  garrafa,  com  a  ou- 
tra enxugando  os  olhos  sem  dizer  nada.  O  pae  be- 
beu de  mais,  para  se  estontear.  Maria  Romana  e 
Rosa  estavam  por  traz  de  todos,  sem  se  atreverem 
quasi  a  levantar  a  vista.  O  rapaz  parecia  embu- 
chado,  de  ver  que  tinha  tanta  gente  que  gostava 
d'elle. 

Houve  outra  roda  de  abraços,  que  foi  a  ultima. 
Depois  espetou  no  cajado  a  trouxa  que  a  mãe  de  noi- 
te lhe  estivera  preparando,  poz  o  varapau  ás  cos- 
tas, correu  a  casa  com  a  vista,  e  disse  áquella  gente 
toda: 

—Adeus  pae;  minha  mãe,  adeus;  adeus  Maria  Ro- 
mana, eRosa.  Adeus  amigos;  passem  por  cá  bem, 
e  se  eu  não  voltar,  lembrem-se  alguma  vez  do  An- 
tónio 1 

Em  seguida  metteu  pernas  ao  caminho,  como  ten- 
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do  pressa  de  se  affastar,  para  que  a  marcha  e  o  ar 
lhe  dissipassem  a  angustia,  e  só  olhou  para  traz 
uma  vez,  para  ainda  ver  ao  longe  na  baixa  do  valle 
os  moinhos  da  Durruivos  e  a  cruz  da  egreja  que 
rompia  entre  as  arvores... 


N'um  dia  chuvoso  e  triste  de  novembro,  depois 
de  se  haver  annunciado  muito  nos  jornaes  portu- 
guezes  a  vinda  próxima  de  um  actor  itahano  que 
passa,  com  justiça,  por  ser  o  artista  dramático  de 
mais  talento  do  seu  paiz  e  do  nosso  tempo,  appa- 
receu  elle  em  Lisboa  na  occasião  justamente  em  que 
toda  a  gente,  cançada  de  o  esperar,  principiava  a 
nao  o  esperar  já. 

Era  o  actor  Rossi. 

Os  triumphos  excepcionaes  que  elle  alcançou,  a 
moda  em  que  viveu  aqui,  o  enthusiasmo,  a  paixão, 
o  delirio  com  que  a  nossa  gente  o  celebrou  n'um 
theatro  pequeno,  incommodo,  mal  alumiado,  e  em 
mau  sitio :  depois,  a  indifferença  com  que  esta  mes- 
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ma  gente  desdenhou  do  idolo  e  desamparou  esse 
artista  admirável,  quando  o  viu  n'um  theatro  gran- 
dioso, cheio  de  luzes,  com  bom  scenario,  no  me- 
lhor local  de  Lisboa — é  acontecimento  tão  memo- 
rável, e  ao  mesmo  tempo  tão  característico  da  nossa 
Índole,  que  forma  um  verdadeiro  quadro  da  cida- 
de,— da  nossa  cidade,  entenda-se,  que  é  a  corte  na 
aldêa  ou  a  aldêa  na  corte, — como  quizerem! 

Desembarcou  esse  Othelo  no  Terreiro  do  Paço,  se- 
guiu pelo  Rocio,  cortou  pela  rua  nova  da  Palma, 
e  foi  para  o  theatro  do  Príncipe  Real — porque  havia 
sido  o  actor  Santos  quem  tivera  a  idéa  de  dar  hos- 
pitalidade á  musa. 

Havia  receio  de  que  toda  a  admiração  que  pudes- 
se inspirar  o  seu  talento  devesse  ser  alterada  pela 
contrariedade  de  se  entender  pouco  a  lingua  em 
que  elle  vinha  fallar-nos,  e  toda  a  gente,  por  isso 
mesmo,  ficou  maravilhada  quando  viu  que  entendia 
melhor  a  esse  itahano  do  que  a  muitos  dos  nossos 
compatriotas.  Havia  duas  rasões  para  isto:  a  pri- 
meira era  que  n^elle  tudo  fallava,  o  gesto,  a  phi- 
sionomia^  o  olhar;  a  segunda  era  não  representar 
peças  d^analyse  e  de  estylo  simplesmente,  mas  tra- 
gedias e  dramas  em  que  se  juntavam  á  formosura 
dos  pormenores  enredos  desenhados  com  tal  clareza 
— como  são  em  geral  as  obras  de  Shakspeare,  e  to- 
das as  peças  dos  mestres  — que  se  percebiam  que 
nem  pantomimas. 
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Rossi  estreou-se  em  Lisboa  pelo  drama  Kean, 
n'uma  noute  tempestuosa  e  horrível,  em  que  os  es- 
pectadores se  expozeram  a  ir  levados  na  cheia,  nou- 
te de  inundação  e  de  terror,  verdadeira  noute  de 
tragedia ! 

Apesar  da  humidade — e  façam  idéa  de  quanto 
seria  difficil  conseguir  que  o  publico  se  enthusias- 
masse,  tendo  os  pés  molhados! — houve  desde  as  pri- 
meiras scenas  verdadeiro  interesse,  que  foi  augmen- 
tando  até  se  converter  em  dehrio  do  terceiro  acto 
em  diante.  Com  que  intimidade  de  estudo,  com  que 
variedade  de  tons,  elle  representou  o  seu  papel! 
Com  uma  palavra,  com  um  accionado,  com  um  mo- 
vimento de  phisionomia,  com  um  silencio,  fazia-nos 
o  calefrio,  o  tremor  de  commoção,  que  indica  a  pas- 
sagem do  sublime.  Nunca  o  nosso  pubUco  ouvira 
linguagem  tão  clara,  nem  vira  actor  que  abrisse 
mais  de  par  em  par  a  janella  que  deita  para  a  alma ! 

Na  noite  immediata,  representou  Othelo, 

O  theatro  estava  completamente  cheio  e  reinava 
na  sala  a  maior  agitação  de  curiosidade.  Durante  os 
dois  primeiros  actos  o  pubhco  parecia  um  pouco 
saudoso  da  representação  da  véspera  e  rumorejava 
preferencias  ao  cómico  Kean  sobre  o  moiro  de  Ve- 
neza. O  triumpho  manifestou-se  subitamente  franco 
e  formidável  no  terceiro  acto ;  Othelo  é  o  ciúme,  em 
quanto  o  moiro  não  tem  zelos  prepara-se  o  drama 
apenas. 
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A  partir  d'esse  instante  a  commoçao  foi  extraor- 
dinária. As  senhoras  choravam  nos  camarotes,  e  na 
platéa  os  homens  empallideceram.  Toda  a  gente 
comprehendia  a  elevada  poesia  d'aquelle  drama  gran- 
dioso ;  as  aventuras  do  moiro  e  de  Desdémona  eram 
já  conhecidas  geralmente  entre  nós  pela  opera  que 
tantas  vezes  a  Borghi  cantara  em  S.  Carlos.  E  depois, 
o  enredo  é  desenhado  por  forma  que  nâo  pode  dei- 
xar de  se  entender;  Othelo  nâo  diz  que  vae  justifi- 
car-se  perante  o  conselho,  vé-o  a  gente  lá,  e  vê  o 
doge,  os  senadores,  o  réo,  e  os  juizes.  Não  se  con- 
ta em  scena  que  o  moiro  por  ter  ciúmes  matou  Des- 
démona, assiste-se  á  catastrophe,  vêem-se  as  gar- 
ras do  tigre  estorcerem-se  no  travesseiro,  e  treme- 
rem as  cortinas,  e  os  cabellos  negros  da  viclima  a 
luzir  na  alvura  dos  lençoes... 

Rossi,  n'essa  recita  sobretudo,  foi  inexcedivel.  A 
scena  das  suspeitas,  o  adeus  á  guerra,  os  desejos 
suííocados  de  abraçar  Desdémona,  o  dialogo  na  al- 
cova, foram  representados  com  prodigioso  talento. 
Todo  o  publico  estremeceu  de  espanto  e  de  terror. 

E  depois,  tinha  para  o  auxiliar  admiravelmente 
na  parte  de  Desdémona  uma  actriz  moça,  graciosa, 
de  surriso  vago  e  olhar  húmido,  a  Casilini,— aquella 
sympaíhica  Casilini,  que  realmente  sabia  ser  meiga 
e  limida,  apaixonada  e  medrosa,  innocente  e  poéti- 
ca,— sabia  ser  Desdémona!  — e  uma  companhia  ex- 
tremamente regular,  composta  de  actores  toscanos  ou 
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romanos,  que  pronunciavam  na  perfeição,  presta- 
vam o  maior  cuidado  a  tudo  que  faziam  e  davam 
sempre  grande  relevo  aos  papeis  secundários. 

Poucas  noites  depois,  havendo  descançado  em 
duas  ou  três  recitas  por  uns  dramalhécos — dos 
quaes  o  melhor  era  os  Dois  Sargentos,  em  que  se 
viu  pela  primeira  vez  os  porteiros  da  platéa  a  cho- 
rar I — peças  que  não  deixavam  de  ser  interessantes, 
mas  que  eram  a  agua  com  assucar  em  que  molha- 
va os  beiços  aquelle  homem  de  Shakspeare,  appa- 
receu  no  Romeo  e  Julieta. 

Romeo  e  Julieta  é  o  drama  por  excellencia  do 
amor,  a  suprema  palavra,  a  ultima  nota  d'elle.  Ro- 
meo é  um  adolescente,  que  tem  os  annos  e  a  for- 
mosura de  Cherubim,  mas  são  já  sombrios  e  mór- 
bidos os  ardores  da  sua  alma,  e  sente-se  pesar  n'elles 
o  sol  da  Itália,  que  aggrava  a  sede  das  paixões: — 
Ó  amor!  diz  elle  logo  no  principio:  ó  tumultuoso 
amor!  ó  ódio  namorado!  ó  tudo  creado  do  nadaf 
ó  profundas  leviandades!  ô  vaidade  serial  ó  chãos 
informe  de  visões  risonhas!  ó  penna  de  chumbo, 
luminoso  fumo,  fogo  gelado,  saúde  doentia!  Som- 
no  acordado  sempre,  que  não  é  o  que  é !  Tal  é  o 
amor  que  eu  sinto,  e  no  que  sinto  não  percebo  o 
amor! 

Não  é  o  pulsar  do  coração  de  um  namorado,  é 
a  agitação  e  a  febre  de  um  doente  que  delira.  Vae 
aíraz  de  olhos  que  o  não  vêem,  d^  sorrisos  que  não 
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tem  lábios,  de  formas  sem  corpo,  e  dá  abraços  no 
ar  a  phantasmas  que  se  desfazem! 

lUumina-se  para  uma  festa  o  palácio  dos  Capule- 
tos,  e  querem  por  força  levar  Roméo  áquella  casa 
inimiga,  dois  amigos  d'elle,  principalmente  Mercu- 
tio,  o  espirituoso  Mercutio,  o  semideus  da  ironia, 
um  diabo  de  um  homem  engraçadissimo  que  nao 
faz  senão  rir,  mas  rir  com  imaginação  e  com  brio, 
certo  brio  lyrico  que  lembra  um  cantor,  rir  como 
folhetinista  e  poetai 

Romeo  vae  ao  baile,  vê  Julieta,  trocam  ambos 
um  relâmpago  no  olhar,  e  o  amor  acende-se:— Por 
ventura,  diz  Romeo,  sentiu  já  meu  coração  o  amor?! 
Não,  que  o  jurem  meus  olhos,  por  que  até  esta  nou- 
íe  eu  não  havia  visto  a  verdadeira  formosura!— E 
Julieta  responde  do  outro  lado  como  se  fosse  o  ecco: 
Quem  é  aquelle  gentilhomem?  Oh!  se  elle  for  ca- 
sado, mais  vale  que  o  tumulo  seja  o  meu  leito  de 
núpcias ! 

Desde  o  primeiro  olhar  ficou  feito  o  ajuste,  e 
essas  duas  creaturas  destinadas  a  amarem-se,  reco- 
nheceram-se,  offereceram-se,  aceitaram-se.  Vão  le- 
vados um  para  o  outro  por  uma  atracção  irresistí- 
vel e  saltam  de  um  pulo  o  rio  de  sangue  que  corre 
entre  as  famihas  d'ambos.  Não  são  pessoas  estra- 
nhas que  se  avistem  pela  primeira  vez,  são  noivos 
que  se  juntam,  e  Romeo  dá  um  beijo  a  Julieta— 6 
tempos  felizes  em  que  os  beijos  iam  assim  sem  mais 
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tir'te  nem  guar'te,  no  meio  dos  bailes,  poisar  na 
face  das  formosas  1— como  pondo  o  selo  áquelle  hy- 
mineu  repentino! 

Depois  do  baile,  Romeo  vae  logo  para  debaixo 
do  eirado  de  Julieta,  e  o  balbuciamento  da  declara- 
ção d'amor  na  festa  transforma-se  já  no  grito  da 
paixão.  Ê  como  se  o  pressentimento  da  morte,  a 
melancholia  do  luar  e  o  perfume  da  noute  estives- 
sem conspirando  para  lhes  dar  pressa  no  amor.  Ju- 
lieta dá-se  logo  a  conhecer  em  toda  a  casta  nudez 
da  sua  innocencia: — «Tenho  no  rosto  a  mascara  da 
noute;  se  não  fora  isso  havias  de  vêr  colorir-me  as 
faces  o  rubor  virginal.  Quando  penso  no  que  me 
tens  ouvido  dizer-te  esta  noute,  chego  a  ter  vonta- 
de de  negar  o  que  disse...  Mas,  de  que  servem  ce- 
remonias!  Gostas  tu  de  mim?  Yaes  dizer  que  sim, 
já  sei,  e  acredito-te.  Não  precisas  jurar:  podias  vir 
a  trahir  o  juramento;  diz-se  que  fazem  rir  Júpiter 
os  perjúrios  dos  namorados.  Também  tu  podias  es- 
tranhar o  meu  comportamento  leviano;  mas  fia-te 
em  mim,  gentilhomem,  hei  de  mostrar-me  mais  fiel 
do  que  as  mais  sabedoras  em  fingir  recatos  1»  E  con- 
tinua o  dialogo — ia  dizer  o  duetto,  sem  a  gente  sa- 
ber se  está  a  ouvir  sons  ou  palavras,  se  idéas,  se  me- 
lodias; o  amor  italiano,  colorido  pela  luz  do  Orientei 

Só  falta  o  padre  áquelle  consorcio  ajustado  ao 
luar.  Romeo  vae  procurar  ura,  mas  o  enthusiasmo 
dos  dois  namorados  amedronta-o  e  inspira- lhe  íris- 
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teza: — Têem  fim  violento  esses  violentos  júbilos  f 
Morrem  quasi  sempre  no  triumpho ;  a  chamma  e  a 
cinza  confundem-se  n'um  beijo! 

Cumpre-se  o  presagio  do  frade,  e  mal  os  dois 
amantes  se  apartam  do  altar  chega  a  desgraça,  es- 
curece a  sorte,  e  o  céo  annuvêa-se.  O  irmão  de  Ju- 
lieta mata  Mercutio,  Romeo  mata  o  irmão  de  Julie- 
ta e  é  desterrado  de  Verona.  Na  tragedia  ingleza  ha 
uma  lindissima  scena  n'este  ponto  que  não  figurava 
na  traducção  italiana  que  Rossi  representou,  e  de  que 
se  tinham  saudades:  é  o  hymno  de  Julieta  esperando 
a  noite  nupcial,  contraste  admirável  com  a  scena  vio- 
lenta do  duello. 

A  traducção  italiana  tinha  em  seguida  mais  de  um 
corte  sacrílego  e  deplorável.  A  despedida  dos  aman- 
tes dava-se  na  cella  do  frade,  em  vez  de  ser  no 
quarto  de  dormir  de  Julieta,  o  que  tornava  talvez 
a  peça  mais  innocente,  mas  tirava-lhe  o  encanto  do 
famoso  dialogo  da  noite  nupcial,  a  tão  esperada  e  in- 
vocada noite,  noite  extraordinária  e  única,  que  é,  na 
poesia,  o  que  são  na  natureza  as  noites  assignala- 
das  por  phenomenos...  Ardor  de  fogo  que  ha  de 
apagar-se,  vista  cubiçosa  e  escaldada  de  olhos  que 
vão  cerrar-se,  prolongar  de  beijos  em  lábios  d'alli 
a  nada  frios,  pressa  de  esgotar  a  taça  de  delicias 
que  o  tempo  hade  desfazer  1 

Eu  estava  á  espera  de  os  ver  abraçados  á  janella, 
doirada  pela  luz  da  aurora,  a  ouvirem  a  cotovia  dei- 
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íar  ao  céo  a  nota  immortal  que  marcasse  a  hora  de 
se  despedirem:  mas  na  peça  italiana  havia  apenas 
duas  ou  três  phrases  de  despedida,  á  janella  do  fra- 
de ;  phrases  meigas,  sim,  mas  que  eram  apenas  como 
que  uma  pausa  de  harmonia  a  interromper  aquella 
tempestade. 

D'esse  ponto  em  diante  o  drama  precipitava-se 
para  a  catastrophe,  e  o  desenlace,  que  toda  a  gente 
conhece,  excitava  realmente  profunda  commoção. 

O  que  se  chorou  aquellas  noites  no  theatro  do 
Príncipe  Real,  parece  um  conto.  Andava  toda  a  gen- 
te por  ahi  nervosa  e  tremula.  Entrara  a  melancoha 
no  seio  das  famihas;  os  portuguezes  chegaram  a  ter 
á  tragedia  não  menos  amor  do  que  á  pátria,  e  em 
Lisboa  não  se  fallava  de  outra  coisa  senão  do  Rossi. 

EUe,  cada  noite  um  homem,  foi  suavíssimo,  ado- 
rável, no  Romeo.  Já  passara  os  annos  de  Cherubim, 
bem  sei,  mas  não  haveria  de  certo  no  mundo  quem 
aos  trinta  e  tantos  annos  conseguisse  ser  mais  ingé- 
nuo, mais  namorado,  mais  sublime,  e  dar  tanta  idéa 
pelo  sentimento,  pela  sinceridade,  pelo  enthusiasmo, 
d'aquella  edade  da  vida  que  escalda  o  sangue  e  o  co- 
ração! Sentia  e  fazia  sentir  tudo;  tinha  elevação,  sim- 
plicidade, ardor,  graça  terna  e  melancholica,  —  os 
arrebatamentos  e  os  êxtases  de  Romeo. 

A  esse  tempo,  porém,  como  os  espectáculos  de 
Rossi  eram^  cada  vez  mais,  o  grande  acontecimento 
de  Lisboa,  que  todos  os  camarotes  estavam  assigna» 

6 
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dos,  que  o  bilheteiro  do  Príncipe  Real  já  não  que- 
ria dinheiro  e  respondia  obstinadamente  a  quem  ia 
buscar  bilhete : — Niente!  que  a  primeira  sociedade 
o  convidava  para  jantares  e  para  soirées,  e  que  as 
senhoras  viviam  á  noite  a  olhar  para  elle  e  de  dia 
para  o  seu  retrato,...  os  homens  principiaram  a  con- 
trariar-se,  como  quasi  sempre  acontece  n'este  santo 
paiz,  n'uma  espécie  de  inveja  ao  acaso,  inveja  sem 
se  saber  bem  de  que  e  por  que,  ou  seja  na  politi- 
ca, ou  nas  artes,  ou  nas  lettras,  ou  em  qualquer 
coisa  que  nao  fôr  nada  d'isto, — e  despeitados  de 
tanto  Rossi  ci  Rossi  là,  fizeram  pela  primeira  vez 
da  Casilini  uma  baila  e  quizeram  matal-o  com  ella. 
A  Casilini  tinha  realmente  talento, —  mas  voz  ingra- 
ta," e  nem  peito  nem  força  para  alguns  dos  papeis 
que  representava,  a  Francesca  di  Rimini  por  exem- 
plo. Na  Juheta,  porém,  tinha  a  mocidade  e  a  pai- 
xão indispensáveis  para  realisar  esse  typo  que  flu- 
ctua  nas  imaginações  adornado  de  cores  ideaes;  e 
os  janotas,  os  namorados,  os  amantes,  no  seu  furor 
contra  o  Rossi,  valeram-se  d'esse  papel— que  era 
com  o  da  comedia  /  gelosi  fortunati  os  dois  gran- 
des tríumphos  d'aquella  actriz, — e,  não  se  atreven- 
do a  declarar  que  o  Rossi  nao  prestava,  rumoreja- 
ram que  a  Casilini  era  melhor. 

Foi  então  que,  por  uma  espécie  de  capricho  iró- 
nico, elle  se  apresentou  de  cabelleira  de  velho  e  bar- 
bichas de  judeu  n'aquelle  Shylok  avarento  e  som- 
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brio,  agiota  maniaco,  agiota  fanático,  que  saboreava 
a  crueldade  e  tinha  ao  mesmo  tempo  o  que  quer 
que  fosse  de  poético.  Essa  peça  do  Shylok  foi  uma 
das  mais  admiráveis  revelações  do  grande  talento 
d'aquelle  artista  superior. 

De  mais  a  mais  para  o  Shylok  nao  o  ajudavam  a 
figura  nem  os  recursos  de  que  costuma  dispor:  a 
transfiguração  tinha  de  ser  completa.  Os  usurários 
teem  reflexos  de  ouro  na  cara,  teem  olhos  amarel- 
los  como  libras  e  meias  libras,  são  sóbrios  nos  ges- 
tos, apertados,  miudinhos,  económicos,  de  movi- 
mentos ás  furtadelas,  nariz  para  o  ar,  ouvido  á  es- 
cuta: não  andam,  esgueiram-se :  nunca  tiram  as  mãos 
das  algibeiras  para  não  largar  as  chaves  da  burra: 
poucas  palavras:  pesando  as  syllabas  na  balancinha 
como  quem  pesa  moedas,  com  medo  de  deixarem 
escapar  o  segredo  do  bem  que  teem:  ares  distrahidos 
e  somnolentos  de  pessoas  absortas  n'uma  idéa  fixa, 
e  tirando-se  unicamente  d'aquelle  torpor  quando  os 
saccodem  de  sobresalto,  como  se  os  accordassem 
no  melhor  do  seu  somno. 

E  elle  era  exactamente  o  contrario  d'isso.  Era  o 
homem  da  vivacidade  e  da  expansão,  o  contrario  do 
que  se  requer  para  representar  de  usurário.  O  que 
lhe  era  dado,  era  lançar  aos  ventos  como  pródigo  o 
talento,  a  inspiração,  a  gloria,  e  a  formosura.  Era 
actor  de  gestos  rápidos  e  de  relâmpagos  impre\is- 
tos;  representaria  facilmente  qualquer  papel  em  que 
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se  manifestassem  paixões  fogosas  por  meio  de  trans- 
portes, gritos,  êxtases,  fúrias;  mas  a  maldade  inti- 
ma, a  ruindade  de  um  biltre  tenebroso  e  frio,  é  pro- 
digioso que  Rossi  haja  podido  vencer  o  que  havia 
para  elle  de  impossível  n'aquelle  infernal  piolhoso! 

Mas,  diga-se  a  verdade,  pôz  o  publico  do  seu  la- 
do, e  deixou  perceber  bem  quanto  é  terrível  e  pro- 
funda a  paixão  do  dinheiro,  única  que  nunca  se  far- 
ta, que  a  edade  nao  enfraquece,  e  que  quanto  mais 
se  nutre  mais  se  exaltai  Quando  descrevia  a  raiva 
que  tinha  ao  mercador  António  por  elle  ser  chris- 
tão  e  principalmente  por  emprestar  dinheiro  sem  le- 
var juros,  via  a  gente  levantar-se  a  ferocidade  d'a- 
quelle  lobo  cerval,  que  tem  por  único  idolo  o  di- 
nheiro, deus  que  nao  muda  nunca,  verdadeiramente 
eterno,  adorado  por  todos,  e  de  que  ainda  ninguém 
se  atreveu  a  duvidar  dos  milagres:  deus  que  nao 
tem  scismaticos,  nem  hereges! 

Não  sei  se  se  lembram  que  uma  das  circumstan- 
cias  curíosas  que  acompanharam  a  representação  do 
Shylok  no  Príncipe  Real,  foi  a  quantidade  de  judeus 
que  assistiram  ao  espectáculo?  As  torrinhas  princi- 
palmente eram  completa  judiaria.  De  principio  esta- 
va-se  vexado  por  elles,  e  com  pena  de  que  tivessem 
de  divertir-se  alli  a  pé  firme  escutando  insultos  e 
sarcasmos  á  sua  raça;  mas  viu-se  pelo  decurso  da 
obra  que,  ao  contrario,  elles  consideram  esta  peça  co- 
mo o  melhor  elogio  que  se  lhes  possa  fazer.  Riam 
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muito,  piscavam  os  olhos,  esfregavam  as  mãos,  e 
davam  todos  os  indicios  de  um  regosijo  illimitado, 
como  se  estivessem  assistindo  á  satyra  do  christia- 
nismo. 

E  o  melhor  é  que  tinham  rasão!  Os  christãos  fa- 
zem triste  figura  n'aquella  peça.  Quebra  de  um  dia 
para  o  outro  o  mercador  António  e  nao  tem  quem 
lhe  valha;  o  amigo  por  quem  se  sacrificou,  impos- 
tor que  ostenta  haveres  que  nao  tem,  para  casar  ri- 
co, não  o  embolsa  também  em  tempo  competente; 
o  outro  moço,  que  foge  com  a  filha  do  Shylok,  ar- 
recada debaixo  da  capa  o  cofre  com  os  ducados  que 
a  pequena  roubou  ao  pae:  e  toda  esta  cambada  de 
pirangas  e  caloteiros  não  faz  outra  cousa  senão  es- 
tranhar que  o  judeu  não  tenha  para  com  elles  as  do- 
çuras da  amisade,  ao  passo  que  não  lhe  pagam  e  lhe 
chamam  cão  ainda  em  cima!  O  único  christão  que 
por  aUi  anda  com  mais  jiiizo,  é  o  corcunda,  que  diz  à 
^  filha  do  judeu  ao  contar-lhe  ella  que  o  noivo  a  quer 
fazer  christã:  —  «Pois  não  estimo  nada  isso.  Já  não 
éramos  poucos  christãos;  o  sufíiciente  para  viver- 
mos bem  uns  com  os  outros.  Essa  mania  de  fazer 
christãos  é  que  ha  de  levantar  o  preço  á  carne  de 
porco.  Se  nos  pomos  ahi  todos  a  comer  carne  de 
porco,  mais  dia  menos  dia  não  haverá  dinheiro  que 
chegue  para  um  bocado  de  lombo  no  espeto!» 

Depois  do  corcunda,  porém,  o  personagem  mais 
serio  da  peça  é  o  Shylok,  e  os  judeus  das  torrinhas 
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tinham  mil  vezes  rasão  de  se  rir  de  nós  quando  nos 
riamos  d'elle! 

Succediam-se  as  recitas  e  os  triumphos.  Todas  as 
noites  n'aquelle  theatréco  do  Príncipe  Real  havia  fes- 
tas brilhantes,  bravos  e  palmas  a  cair  tudo,  uma  ca- 
tadupa de  flores,  coroas  na  orchestra,  dadivas  no 
camarim,  e  nos  jornaes  um  abuso  de  adjectivos  en- 
thusiasticos  de  que  nao  ha  memoria... 

Depois  de  uns  dramas  mais  ou  menos  curiosos, 
mas  de  que  não  valle  a  pena  recordarmo-nos :  de 
umas  comedias  de  Goldoni  muito  chistosas,  princi- 
palmente aquella  em  que  elle  representava  o  fidalgo 
que  se  faz  sapateiro:— de  uma  tragedia  de  Calderon 
La  vita  é  un  sogno,  e  do  Cittadino  di  Gand,  que 
era  apenas  importante  por  ser  a  peça  que  elle  apren- 
dera com  o  seu  mestre,  o  celebre  Modena,  annun- 
ciou-se  a  pedra  de  toque,  o  famoso  Hamlet,  de  que 
tanto  se  faltava  desde  que  o  italiano  apparecera  em 
Lisboa,  dizendo-se  sempre  que  era  a  sua  peça  por 
excellencia  I 

Do  que  isso  foi,  por  certo  guardam  memoria  os 
que  lá  estiveram  n'essa  noite.  Ficou  toda  a  gente 
com  as  mãos  inchadas  de  applaudir  durante  o  Ham- 
let,  e  depois  do  Hamletl  Choveram-lhe  coroas  e  cho- 
veu-lhe  gente  no  tablado :  appareceram  de  todos  os 
lados  artistas  a  render-lhe  preito  emscena:  eaquelle 
príncipe  de  Dinamarca  distribuiu  alguns  apertos  de 
mão  ás  damas  e  muitos  beijos  aos  homens— o  que 
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ainda  lhe  havia  de  saber  melhor...  se  fizesse  ao  con- 
trario ! 

Esteve-se  meia  hora  em  salamaleks.  A  actriz  Emí- 
lia das  Neves  beijou-lhe  amao;  o  actor  Taborda,  que 
sempre  faz  rir  muito  a  gente,  cahiu-lhe  nos  braços, 
e  depois  de  uma  contradança  de  actores  e  actrizes 
em  que  se  deixou  desejar  apenas  o  engraçado  Isi- 
doro, que  provavelmente  nao  se  sentiu  de  veia  para 
aquella  funcçao,  continuou— ainda  com  mais  singu- 
laridade em  seguida  a  tal  entremez...  ou  intermé- 
dio—esse  drama  de  Hamlet,  sublime  de  poesia,  pro- 
fundo como  a  morte,  immenso  como  a  vida,  mas 
extravagante  e  febril.  Nunca  se  vira  no  theatro  mais 
singular  personagem  do  que  esse  discursador  infa- 
tigável que  dispensa  o  copo  d'agua  dos  oradores, 
vive  segundo  as  suas  próprias  palavras  «de  ar  como 
o  camaleão»,  junta  as  torturas  da  duvida  e  os  pro- 
blemas todos  da  melancholia  á  angustia  de  vingar 
na  mãe  a  morte  do  pae,  e  não  se  recreia  senão  em 
apurar  de  onde  vem  a  gente,  para  onde  irá,  porque 
se  nasce,  porque  se  morre,  se  a  contradança  da  vi- 
da é  tragedia  ou  farça,  e  se  o  universo  não  será 
apenas  o  pesadello  ruim  de  um  deus! 

Dir-se-hia  a  victoria  da  loucura,  essa  peça  excên- 
trica 1  Parecem  todos  alli  alguma  cousa  doidos.  São 
sempre  mysteriosas  as  phrases  e  de  sentido  duvi- 
doso; o  que  devia  ser  horrível,  apparece  alegre;  o 
que  se  esperava  alegre,  sáe  sombrio ;  ri-se  a  gente  do 
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que  faz  chorar,  chora  do  que  faz  rir;  todos  os  per- 
sonagens teem  ares  de  somnambulos :  é  uma  verti- 
gem geral,  que  por  fim  também  dá  no  pubUco! 

Quantos  lá  estiveram,  dormiram  maln'essa  noute. 
Povoaram-se  de  phantasmas  as  alcovas.  Surgiam  es- 
píritos por  todos  os  cantos,  girando  em  redor  da 
cama,  ora  a  crescerem  ora  a  encolherem-se;  tudo 
mudou  de  feitio,  moveis,  cortinas,  quadros;  quanto 
era  do  tamanho  de  um  ovo,  estendeu  e  ficou  enor- 
me; o  que  parecia  enorme  poz-se  como  um  cogu- 
melo !  De  manha,  ao  levantar,  que  alegria  inexpli- 
cável entrar  de  novo  na  vida  real! 

Foi  um  milagre,  mas  o  certo  é  que  se  acceitou 
do  principio  ao  fim  com  o  maior  respeito  esse  dra- 
ma immenso  e  exótico,  em  que  o  sublime  se  envol- 
ve no  trivial  em  proporções  de  uma  ousadia  extre- 
ma; ninguém  riu  do  espectro,  apesar  de  ser  o  es- 
pectro mais  massador  de  que  ha  memoria,  e  ouviu- 
se  attentamente  a  scena  do  cemitério  em  que  andam 
a  rebolar  as  caveiras  pdo  tablado — caveiras  de  pa- 
pelão, é  certo;  mas...  de  papelões  sao  ellas  quasi 
todas! 

A  traducção  italiana  apresentava  consideráveis  cor- 
tes, inevitáveis  n'alguns  pontos  como  n'essa  tal  scena 
do  cemitério  em  que  andam  a  par  o  sublime  da  poe- 
sia e  a  chalaça  fúnebre  de  philosopho,  que  descobre 
impiedosamente  o  nada  da  humanidade;  é  claro  que 
os  coveiros  ébrios  da  tragedia  ingleza,  meios  enter- 
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rados  na  cova  que  estão  a  abrir,  não  poderiam  pa- 
recer-nos  extremamente  joviaes  e  foram  bem  substi- 
tuídos por  um  coveiro  menos  loquaz;  n'outros  lo- 
gares  porém,  o  papel  de  Ophelia  estava  sacrificado 
e  a  peça  perdera  muitas  das  suas  mais  formosas  e 
mais  poéticas  idéas. 

EUe  era  inexcedivel  na  parte  de  Hamlet,  conside- 
rada geralmente  como  a  principal  de  todo  o  seu  re- 
portório e  aquella  em  que  o  talento  verdadeiramen- 
te superior  d'este  artista  attingia  proporções  de  todo 
o  ponto  excepcionaes.  Hamlet  é  a  figura  mais  alta 
que  um  poeta  tem  desenhado,  e  Rossi  realisou  com- 
pletamente aquelle  caracter  timido  e  violento,  suc- 
cumbindo  aos  sonhos  e  tentando  erguer-se  pela  acção, 
sem  poder  viver  e  sem  poder  morrer,  meigo  e  re- 
servado, sombra  e  relâmpago,  juizo  e  doidice,  sensi- 
bihdade  e  indifi'erença,  que  fazem  de  Hamlet  um  per- 
sonagem abstracto  e  verdadeiro,  possível  e  impos- 
sível, como  as  creações  eternas  do  talento  em  que 
a  humanidade  parece  palpitar  e  viver  debaixo  de 
um  nome  só!  Via-se  que  era  papel  estudado  com 
amor,  e  em  que  a  mais  pequena  circumstancia  fora 
calculada  e  meditada.  Na  scena  do  cemitério  não  sei 
se  se  recordam  d'uma  excentricidade,  em  que  se  via 
que  aquelle  admirável  artista  não  pensava  absoluta- 
mente nada  em  ser  clássico  nem  académico;  era 
quando  o  coveiro  que  estava  abrindo  a  cova  d'Ophe- 
lia  tirava  a  caveira  do  bobo,  e  a  mostrava  a  Hamlet; 
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Rossi  tirava  o  lenço  de  assoar,  limpava  um  poucoxi- 
nho  a  caveira,  e  depois  dizia-lhe  commoventemente 
(íPovero  Joricktyy  Havia  n'aquillo  certa  originalidade 
que  iá  bem  com  Shakspeare,  e  que  tinha  sabor  in- 
glez! 

A  actriz,  no  papel  de  Ophelia,  era  notável  na  sce- 
na  da  loucura  pela  graça  suave  com  que  lhe  cabiam 
as  flores,  das  mãos  que  já  nem  tinham  força  nem 
vontade  para  as  suster;  e  no  papel  do  coveiro  dis- 
tinguiu-se  muito  Salvator  Rosa  de  quem  de  certo 
ainda  se  lembram,  porque  com  o  dizer  alli  duas  coi- 
sas, cavar,  sacudir  os  braços,  e  cantarolar  uma  toada, 
creou  um  papel. 

Desde  essa  noite  foi  como  se  não  houvesse  mais 
que  dizer,  pareceu  coisa  assentada  que  elle  ficava 
sendo  o  nosso  homem;  que  se  podia  negar  a  Divin- 
dade, a  realeza,  a  famiha,  que  se  podia  ser  ibérico, 
mas  que  não  seria  nunca  permittido  arriscar  a  mí- 
nima observação  a  respeito  de  Rossi.  Havia  formu- 
las de  elogio  e  phrases  estereotypadas  para  elle; 
chamava-se-lhe : 

O  puro! 

O  sublime! 

O  génio! 

O  casto! 

O  divino! 

Os  espectáculos  eram  variadíssimos  e  agradavam 
cada  vez  mais,— á  excepção  apenas  de  uma  trage- 
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dia  de  Calderon,  o  que  nSo  era  de  admirar  porque 
das  peças  d'aquelle  tempo  só  resistem  as  de  Shaks- 
peare.  As  bellezas  são  eternas,  mas  as  modas  variam 
e  as  idéas  vestem-se  segundo  os  usos  do  tempo ;  as 
ressurreições  sao  perigosas  nas  lettras  e  nas  artes, 
á  excepção  da  pintura,  é  claro,  porque  a  natureza  é 
invariável,  e,  aparte  as  dífferenças  do  estylo,  o  que 
era  bello  no  tempo  de  Raphael  é  bello  ainda  hoje. 

Como  muita  gente  se  queixava  de  não  alcançar 
camarote  e  não  querer  compral-o  pelo  preço  exces- 
sivo que  os  contratadores  exigiam  á  porta  do  thea- 
tro,  Rossi  lembrou-se  de  ir  representar  em  S.  Car- 
los, e  dar  ali,  n'aquelle  grande  palco,  o  Cid,  o  Mac- 
beth,  o  Ruy  Blas,  arrancando-se  assim  por  uma  vez 
das  lamuriosas  philosophias  do  príncipe  de  Dinamarca 
e  limpando-se  completamente  da  cor  bronzeada  do 
moiro,  que  parecia  prender-se-lhe  á  pelle  como  a  tú- 
nica do  centauro  Nessus. 

A  occasião  parecia  excellente.  Elle  estava  na  maior 
voga,  e  nem  tinha  tempo,  o  pobre  homem,  para  a 
quantidade  de  jantares  e  de  ceias  que  se  via  obriga- 
do a  acceitar.  Muitas  vezes  nos  encontrámos  n'essas 
festas,  e  era  curioso  vel-o;  quasi  que  não  comia  nem 
bebia.  Tinha  medo  que  qualquer  coisa  lhe  fizesse 
mal,  e  a  verdade  é  que,  em  saindo  por  mais  leve- 
mente que  fosse  do  regimem  em  que  se  macerava, 
ficava  de  cama  no  dia  immediato.  Era  um  conviva 
agradável,  da  maior  amabihdade  para  com  as  se- 
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nhoras,  um  pouco  poseiir  para  com  os  homens.  A 
meia  noite  queria  obstinadamente  ir  deitar-se,  e  era 
uma  diíficuldade,  em  chegando  essa  hora,  retel-o 
alguns  minutos.  Porquê?  Nunca  se  poude  saber. 

Entrar  em  S.  Carlos  e  ver  fugir-lhe  a  moda,  foi 
obra  de  momento.  De  todos  os  lados,  como  por  ar- 
te magica,  rumorejou  contra  aquelle  idolo  da  vés- 
pera o  inevitável  protesto  com  qae  a  nossa  gente 
mais  dia  menos  dia  faz  sempre  amargar  aos  talen- 
tos o  haver-lhes  feito  a  boca  docel  Desamparou-o 
toda  a  gente.  Foram-se  os  enthusiastas,  os  admira- 
dores, os  apaixonados,  os  artistas  que  davam  flores 
e  beijos,— e  deixaram  até  de  apparecer  os  italia- 
nos—como importando-lhes  pouco  conservar  luz 
áquella  estreita  da  pátria  glorificada.  Verdade  é  que 
os  italianos  que  ha  em  Lisboa  deram-me  sempre  ares, 
n'este  negocio,  d'aquelles  ingénuos  peruvianos  que 
possuíam  a  America  sem  dar  por  tal...  até  Christo- 
vao  Colombo  lhes  revelar  essa  novidade.  Foi  pre- 
ciso dizerem-lhe  os  portuguezes  que  o  seu  compa- 
triota era  admirável,  para  elles  lá  irem  admiral-o 
também, — e  isso  mesmo... 

Raros  camarotes  occupados;  um  ou  outro  espe- 
ctador, perdido,  na  platéa;  um  frio  de  morte;  um 
tumulo.  No  meio  de  um  acto  do  Cid  ou  do  Orestes 
ia  a  gente  buscar  o  paletot,  embrulhava-se  bem  e 
vinha  ouvir  o  resto,  esfregando  de  vez  em  quando 
os  joelhos  por  causa  das  caimbras... 
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Ainda  cuidou  levantar-se  no  Ruy  Blas,  saindo  me- 
lancholico,  apaixonado,  soberbo  e  forte,  de  entre  a 
túnica  do  Shylok,  a  capa  de  Hamlet,  a  carapinha 
de  Othelo,  e  a  espada  de  Roméo...  Debalde!  O  pu- 
blico fez  que  não  o  via,  e  applaudiu  muito  outro  ar- 
tista, Salvator  Rosa,  que  desempenhava  a  parte  de 
D.  César  de  Bazan.  Ratão  de  pubhcol  Esse  Salva- 
tor Rosa,  que  ás  vezes  era  bom  actor,  desconheceu 
completamente  o  caracter  de  D.  César,  e  em  geral 
o  caracter  hespanhol.  D.  César  de  Bazan,  conde  de 
Garofa,  podia  andar  maltrapilho,  enganar  os  credo- 
res, associar-se  com  bandidos,  ter  amisade  com  o 
Matalobos  mais  com  o  Gulatromba,  ser  amante.de 
uma  quantidade  de  Lucindas,  haver  perdido  algu- 
res, lá  na  garganta  de  um  monte  ou  n'uma  ruella 
suspeita,  o  escudo  d'armas  quasi  apagado  dos  Ba- 
zan; podia  por  já  não  ter  com  que  sustentar  o  ex- 
plendor  da  casa  de  seus  avós,  acceitar  a  algum  dia- 
^0  de  salteador  um  gibão  magnifico  «que  de  inver- 
10  o  abafava  e  de  verão  o  fazia  bonito,»  deixar-se- 
it  atraz  dos  caprichos  da  vida  seductora  de  bohe- 
nio,  tão  agradável  e  risonha  em  Hespanha;  pôr,  como 
tmbem  a  gente  faz  ás  vezes,  a  felicidade  e  a  sorte 
a  dormirem  de  cabeça  â  sombra  e  com  os  pés  para 
o  sol:  mas,  embuçado  na  sua  miséria  elegante,  D.  Ce- 
Scr  devia  ser  altivo,  pichoso,  distincto  e  nobre,  como 
se  estivesse  vestido  de  brocado  de  oiro  e  tivesse  ao 
peio  a  ordem  de  Calatrava.  O  Salvator  Rosa  fez  de 
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D.  César  um  patuscão  de  farça  trivial  e  burlesco,— 
mas  teve  a  felicidade  de  encontrar  um  publico  que 
entendeu  tanto  o  papel  como  elle! 

Foi  então  que  Rossi  esteve  a  ponto  de  succum- 
bir,  tanto  o  indignava  a  súbita  indiíferença  do  publi- 
co. Não  sahia  quasi  nunca,  e  passava  as  noites  n'uma 
das  salas  do  hotel  Universal,  conversando  com  a  hon- 
rada e  querida  familia  Podestá,  recitando  trechos 
das  principaes  obras  dos  mestres,  brincando  com  as 
creanças,  e  dizendo  apenas  ás  vezes  n'um  vago  en- 
crespar da  fronte,  ou  n'um  suspiro,  toda  a  melan- 
cholia  que  lhe  pesava  n'almal 

De  repente,  um  dia,  a  idéa  indecisa  que  sempre 
tivera  de  representar  o  Fr.  Luiz  de  Sousa,  de  Gar- 
rett, tornou-se  em  resolução  definitiva,  e  mandou 
annunciarque  se  despediria  de  Lisboa  por  essa  peça. 

Apesar  dos  annuncios  nos  jornaes  e  nas  esquinas, 
ninguém  acreditou  em  tal  representação.  Fallava-se, 
nas  ruas,  vagamente,  da  distribuição  dos  papeis,  des- 
confiava-se  que  não  chegasse  o  tempo  para  os  ensaios, 
perguntava-se  pelos  cartazes  em  ar  de  duvida,  os  jor- 
naes annunciavam  de  vez  em  quando  o  drama,  e  es 
doentes  esperavam  pelo  Fr.  Luiz  de  Sousa  para  moi- 
rereml 

Pairava  por  cima  d'essa  recita  o  que  quer  que 
fosse  de  rehgioso.  Só  quando  se  viu  realisado  aquá- 
le  impossível  é  que  pareceu  simples,  como  semjire 
acontece  ás  cousas  impossíveis  em  estando  feilas. 
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Desde  as  primeiras  scenas  o  publico  sentiu-se  enlea- 
do n'um  encanto,  a  tal  ponto  Rossi  foi  grande,  me- 
lancholico,  singelo  e  sublime,  como  convém  áquelle 
drama  enorme  e  simples,  baixo  relevo  lavrado  no 
paros  da  arte  grega! 

No  fim  do  primeiro  acto  estava  ganha  a  batalha; 
batalha  arriscada  e  imprudente,  porque  a  companhia 
italiana  representara  Fr.  Luiz  de  Sousa  com  quatro 
ensaios  apenas!  A  traducçao,  de  Veggesi  Ruscalla, 
não  apagara  nenhum  dos  traços  característicos  da 
obra  original;  a  Casilini  na  parte  de  Maria,  a  visão 
adorada,  o  sonho  querido  do  poeta,  de  quanto  elle 
escreveu  talvez  o  que  mais  amou,  fez  uma  creaçao 
explendida,  e  em  geral  os  artistas  todos  conserva- 
ram as  feições  das  grandes  physionomias  traçadas 
por  Garrett  e  tornaram-as  fáceis  de  ser  reconheci- 
las  pelos  poetas  e  pelo  pubhco. 

Quizeram  então  chamar-lhe  génio  novamente,  en- 
(arapital-o  de  pedestal,  atirar-lhe  adjectivos  campa- 
mdos,  e  ir  dar-lhe  beijo^  no  tablado: — mas,  troppo 
Urde,  d'essa  vez  já  elle  não  esteve  para  isso,  e  dois 
dns  depois  publicava  nos  jornaes  uma  carta  dirigi- 
da ao  meu  nome — carta  de  que  conservo  a  lem- 
bnnça  mais  grata— e  despedia-se  de  Lisboa  levando 
psra  sempre  comsigo  as  peças  do  reportório  em  que 
brlhára ! 


N'um  dia  claro  em  que  o  sol  doira  os  campos 
fraldados  de  giestas,  de  saragaços,  e  de  verdiselas, 
é  uma  alegria  ver  os  patuscos,  de  merenda  embru- 
lhada n'um  lenço  branco,  elegantemente  pendura- 
do na  bengala,  e  suas  mulheres  de  riso  nos  lábios 
e  capote  no  braço,  sairem  festivamente  as  portas  da 
cidade ! 

3á  o  campo  os  conhece  de  os  ver  por  ah  passar... 
As  oliveiras  parecem  dizer-lhes  adeus;  os  malme- 
queres, os  valancos,  e  os  almeirões,  dao-lhes  os  bons 
dias;  por  entre  as  silvas  e  as  flores  d'amora,  atiram- 
Ihes  beijos  as  cardasolas ;  as  searas  acenam-lhes  com 
o  seu  loiro  veu;  e  a  grande  alma  vegetal  como  que 
lhes  diz  amorosamente: 
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— Ás  hortas!... 

É  o  povo,  a  folgar;  são  os  burguezes,  que  vão 
ao  petisco;  e  alguns  cavalheiros,  em  procura  de  coió 
rústico ;  lusidios,  vermelhos,  pançudos,  quasi  todos; 
Bachocom  os  seus  acólitos;  sylvanos  modernos,  que 
pagam  decima;  satyros  que  bebem  do  do  lavrador; 
procissão  triumphal,  que  já  fez  a  gloria  da  Rabicha; 
sylenos  que  foram  muitas  vezes  de  burricada  ás  Va- 
randas, em  Xabregas;  cortejo  pagão,  que  enchia 
d'antes  as  terras  poéticas  do  Calazãs  á  Cruz  dos 
Quatro  Caminhos ;  e  que  muda  de  rumo  de  mez  para 
mez,  conforme  onde  houver  melhor  do  tinto! 

Tudo  lá  tem  ido,  ás  hortas  I  Não  especialisemos ; 
é  mau  género  citar  classes;  digamos  simplesmente: 
do  íino  e  do  grosso;  a  pobresa  e  a  abundância;  a 
pacatice  e  a  bohemia;  a  famiha  e  os  amores... 

Alguns  teem  as  mãos  sujas,  nariz  avinhado,  bar- 
ba inculta,  sobrancelhas  em  confusão,  e  o  fato  em 
tal  estado  que  tudo  quanto  não  é  buraco— é  nódoa. 
Que  importa  lá  t  Todo  o  quadro  tem  claro  e  escu- 
ro. Quem  vae  agora  exigir  pandigos  com  agua  de 
rosas,  bota  de  pelica,  farrapo  de  setim  verde  gaio? 

Já  se  viu  trapeiros  com  gancho  da  loja  do  Gode- 
froid? 

Se  aU  apparecem,  uma  vez  ou  outra,  é  por  que 
toda  a  gente  n'este  mundo  tem  a  sua  hora  em  que 
precisa  divertir-se.  Iriam  ao  theatro,  se  o  theatro 
fosse  menos  limpo.  Vão  dizer-me  que  por  um  tos- 
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tão  se  passa  a  noite  nas  varandas  da  Trindade?  É 
certo :  mas  é  tudo  ali  tão  doirado,  que  elles,  se  lá 
fossem,  não  se  atreveriam  siquer  a  assoar-se,  enver- 
gonhados de  tirar  do  bolso  uma  sombra  de  lenço 
sujo,  velho,  esburacado,  immundo...  Por  fim  de 
tudo,  sejamos  sensatos,  estão  no  seu  direito  em 
querer  assoar-se;— por  isso  vão  para  as  hortas! 

E  depois,  o  theatro,  o  theatro!  Historias  da  vida, 
— theatro  não  aquece  ninguém.  O  reportório  actual, 
de  mais  a  mais,  é  frouxo,  insonso,  e  aguado.  D'an- 
tes,  ao  menos,  bastava  a  leitura  do  cartaz,  para— 
como  diz  o  povo — dar  á  gente  um  calor! 

o  homem  da  floresta  negra! 

A  infeliz  Celina  ou  a  filha  do  mysterio 

Latiide  ou  o  captiveiro 

Horrível  episodio  por  occasião  do  terramoto  na  Martinica 

E  as  Victimas  da  clausura,  e  o  Valle  da  torren- 
te,— nunca  se  pôde  saber  porque  não  seria  antes  a 
Torrente  do  valle! — e  Camilla  ou  o  subterrâneo ^  e 
a  Freira  sanguinária,  e  Vinte  annos  de  remorsos, 
e  a  Noite  do  homicidio... 

Isso  era  ao  menos  uma  carnificina  boa  e  salgada, 
em  que  appareciam  salteadores  esfarrapados,  de  cha- 
péu sem  fundo  e  botta  alegre,  terror  dos  cidadãos 
pacíficos,  fazendo  sentar  a  patrulha  no  meio  de  um 
regato,  jogando  as  bulhas  com  as  mãos,  com  os  pés, 
com  os  dentes !  Isso  sim,  que  eram  peças,  e  isso 
é  que  eram  personagens  de  gymnastica  guerreira. 
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que  no  melhor  ás  vezes  de  um  quinto  acto  desafo- 
gavam em  bordoada— sem  pedido  quasi  da  rubri- 
ca, porque  o  auctor  contava  com  os  artistas,  e  sa- 
bia que  um  homem  pode  esquecer-se  das  pistollas, 
do  florete,  da  bengala,  mas  o  que  nao  pode  é  dei- 
xar ficar  em  casa  por  descuido  os  braços  e  as  per- 
nas. O  galã  ficava  quasi  sempre  de  ventas  quebra- 
das, e  era  raro  encontrar  algum  que  tivesse  ambos 
os  olhos,  porque,  em  o  traidor  se  inflammando  e 
estendendo  os  músculos,  nunca  lhe  tocava  no  cor- 
po que  nao  lhe  deixasse  gravadas  todas  as  cores  do 
arco-iris  I 

O  povo  gostava  então,  e  as  hortas  estiveram  por 
momentos,  vae  não  vae,  a  ver  a  htteratura  dramá- 
tica tirar-lhes  os  freguezes.  Tremeu  a  pescadinha  fri- 
ta: os  rabanetes  fizeram-se  brancos:  o  paulito  ia 
desmaiando ! 

Mas,  depois,  renasceu  a  moda,  o  chinquilho  en- 
thronisou-se  de  novo,  reaccendeu-se  ^  isca,  a  azei- 
tona refrescou,  os  modernos  Dionysios  principiaram 
com  mais  anciã  que  nunca  na  folgança,  tornou  a  ha- 
ver cachação  ao  desfazer  da  festa,  regressando  aos 
tombos,  aos  murros,  aos  beijos,  cantando  e  caindo!... 

Querem  dizer  agora  que  não  só  cavalheiros,  mas 
até  fidalgos  vão  ás  hortas.  E  porque  não  hao  de  ir, 
se  lá  se  está  bem?  Os  próprios  reis  lá  caberiam,— 
e  reis  dos  finos,  que  de  alguns  não  seria  para  ad- 
mirar, como  era  lá  o  Alexandre  o  Grande,  que  no 
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dizer  de  Rabelais  teve  tempo  em  que  deitou  tom- 
bas e  ganhou  assim  a  sua  pobre  vida ;  sem  fallar- 
mos  de  varões  illustres,  uns  que  sairam  do  nada, 
outros  que  lá  foram  cair,  Trajano  pescador  de  rãs, 
ou  Xerxes  a  vender  mostarda  I 

É  culpa  d'elles,  é  culpa  dos  rapazes  d'esta  gera- 
ção acharem-se  n'uma  terra  em  que  não  ha  onde  ir 
alegrar  a  vida,  e  em  que  a  suprema  elegância  é  pas- 
sar o  dia  no  Chiado  encostado  a  uma  esquina,  ou 
encostado  á  porta  de  uma  loja  ?  É  culpa  d'elles  se 
nos  arrabaldes  de  Lisboa  não  ha  como  n'outras  ter- 
ras aquellas  casas  de  campo  onde  se  vae  jantar  na 
melhor  sociedade  e  na  melhor  alegria,  que  se  cha- 
mam em  Paris,— o  Moulin  Rouge;  em  Londres— 
Richemond;  em  Milão— Isolla  Botta  ou  IsoUa  Bella? 
É  culpa  d'elles  se  os  portuguezes  não  teem  outra 
arma  seiião  a  faca,  nem  outra  musica  senão  o  fado, 
nem  outro  respiro  senão  as  hortas  ?  f 

É  a  mocidade,  a  mocidade,  que  cada  um,  e  em 
cada  terra,  entende  e  gosa  a  seu  modo.  Da  velhice 
prematura  d'elles,  é  que  é  ter  pena  I  As  alegrias  no 
Manoel  Jorge,  ás  portas  de  Sacavém,  embora  as  an- 
dorinhas lhe  visitem  a  casa  e  pareça  que  a  esperan- 
ça vem  com  ellas,  cançam  depressa  um  homem ;  as 
blandícias  do  vinho  branco  do  Pardal,  nas  terras 
da  Casa  da  Pólvora,  teem  sido  mais  assassinas  do 
que  o  próprio  Pardal,  a  quem  os  mestres  reconhe- 
cem entre  outras  glorias  a  de  haver  morto  (estylo 
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figurado!)  o  António  das  Noras.  A  pouco  e  pouco, 
copinho  d'aqui,  chinquilho  d'alli,  agora  do  tinto, 
depois  do  branco,  e  prova-se  o  abaffado,  e  toca  a 
ver  aquelle  que  é  novo,  e  vem  do  velho  para  con- 
fronto, e  também  ha  um  que  é  docinho,  e  será  bom 
voltar  ao  primeiro... — vae  o  cavalheiro  fazendo-se 
rubro,  já  diz  que  tem  cieiro,  já  lhe  rebenta  a  pelle; 
depois,  como  as  coquettes,  começa  a  não  prestar  se- 
não para  se  ver  de  noite,  e  de  manhã  anda  amarel- 
lo,  de  olheiras  verdes,  e  olhos  encarnados,  encolhi- 
do de  frio  e  tiritando  ao  sol  I 

E  teem  trinta  annos, — vinte  e  cinco,  ás  vezes! 
— e  já  o  amor  os  não  aquece,  já  lhes  parece  palli- 
do  o  sol,  as  rosas  sem  cheiro,  as  mulheres  sem 
encanto,  e  despidas  de  prestigio  a  natureza  e  a 
vida! 

Pobres  patuscos! 

Quem  havia  de  esperar  uma  traição  d'estas  do  de 
Torres,  do  Cartaxo,  do  nobre  Carcavellos  uma  vez, 
ou  outra,  do  Lavradio  por  uma  raridade,  e  do  Bu- 
cellas  que  é  a  innocencia  em  pinga? 

Deixar  enrugar-se  a  fronte  no  Casimiro,  voltar 
calvo  do  José  Galinheiro,  achar-se  de  repente  trô- 
pego e  patetinha,  ter  de  usar  coUete  de  ílanella, 
recolher  cedo,  e  insultar  o  ceu  de  maio  indo  á  ja- 
nella  de  bonet...  Ouvir  fallar  de  Cintra,  e  ter  medo 
dos  seus  nevoeiros  do  cair  das  tardes;  retirar  das 
toiradas  ao  sexto  boi,  para  não  esfriar;  nunca  sair 
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à  noite  depois  do  chá;  usar  um  cache-nez;  pedir  a 
meia  voz,  n'um  botequim: 

— Capilé,  quebrado  da  friúra! 

Na  véspera  ainda  haver  sido  um  moço  esperto  e 
ágil,  de  olhar  ardente,  bigode  preto,  chibatinha  gra- 
ciosa, chapéu  á  banda,  muito  cabello,  muita  sobran- 
celha, muita  barba,  voz  fortíssima,  pulso  robusto, 
organisação  de  todo  o  ponto  admirável,  e,  de  re- 
pente ver-se  reduzido  a  uma  methamorphose  absur- 
da e  dizerem-lhe  a  cada  passo : 

—Como  tu  estás  mudado!... 

-Ah! 

—Vamos  á  Perna  de  pau? 

— Já  nao  sei  o  que  isso  é. 

—Não  sabes  o  que  é  a  Perna  de  pau?  Surpre- 
hendes-me  cada  vez  mais.  X  Perna  de  pau!...  Pois 
não  conheces  mil  vezes  a  dona  da  horta,  a  velha 
Gertrudes,  que  perdeu  a  perna  por  haver  pedido 
aos  soldados,  no  tempo  de  D.  Pedro  IV,  que  não 
apprehendessem  não  sei  lá  que  burros  pertencentes 
a  panasqueiras,  e  apanhou  um  tiro  a  titulo  de  mi- 
guehsta? 

—Ah!  diz  elle  recordando-se  vagamente,  e  cal- 
çando as  suas  luvas  de  lã.  Bem  sei...  A  Perna  de 
pau... 

E  suspira. 

Coitado  do  pobre  Jorick !  diria  Hamlet. 


Batem-se?  Sempre  se  batem?  Bateram-se?  Quan- 
do se  batem? 

Tal  é  a  falácia  da  cidade,  em  cheirando  a  desafio. 
Depois,  felizmente,  e  n'isso  se  prova  que  levamos  a 
palma  aos  povos  mais  cultos,  sempre  as  coisas  se 
arranjam  á  medida  dos  bons  desejos  de  todos  nós 
e  nunca  ha  sangue. 

Está,  por  exemplo,  de  manha,  n'um  bello  dia,  o 
amigo  Ezequiel  deitado  na  sua  cama  e  no  melhor 
do  seu  somno,  quando  o  criado  vae  acordal-o  com 
a  noticia  de  que  o  procuram  dois  cavalheiros.  Dois 
cavalheiros!  As  sette  horas  da  manhã I  Mais  valera 
flamengos  á  meia  noite !...  Ezequiel  esfrega  os  olhos 
para  se  convencer  de  que  nao  está  sonhando;  diz 
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ao  moço,  o  mais  acordado  que  pôde,  que  os  man- 
de entrar,  e  vê  apparecer  na  alcova,  gravemente, 
dois  sujeitos... 

Dialoguemos.  É  de  primeira  utilidade,  D'estas  al- 
turas, dialogar: 

PRI]9Ii:iRO  CATAIiHEIRO 

Temos  a  honra  de  estar  fallando  com  o  sr.  Eze- 
quiel? 

É  este  seu  criado. 

É  de  vossa  excellencia,  no  numero  de  hontem  da 
Trombeta  Nacional,  um  artigo  em  que  era  acremen- 
te  injuriado  o  senhor  Mattoso  por  querer  ser  cama- 
rista? 

Sim,  disse  umas  coisas  com  respeito  a  esse  caso... 

A  missão  de  que  estamos  incumbidos  é  na  ver- 
dade penosa.  Resta-nos  porém  esperar  que  vossa  ex- 
cellencia reconsidere  e  publique  amanhã  um  «mais 
bem  informados...,  etc.»  retirando  os  termos  ofen- 
sivos de  archi-idiota  e  ulti.mo  dos  Vaz  Rãs,  de  que 
se  serviu  em  referencia  ao  nosso  amigo  e  correle- 
gionario. 
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Não  sei  como  não  querem  que  vá  descalço  á  Gra- 
ça com  um  cirio  de  dezoito  arráteis  na  mão ! 

Obriga-nos  com  esses  ditos  o  cavalheiro  a  mudar 
o  papei  que  representávamos  de  conciliadores  pelo 
de  testemunhas :  eis  os  nossos  nomes  e  moradas ; 
esperaremos  até  amanhã  ao  meio  dia  a  visita  dos 
seus  padrinhos. 

SECSIJllDO  CJlVAEHEIRO 

É  pena !  Estou  persuadido  que  ha  de  arrepender- 
se  ainda  de  haver  tratado  por  tal  forma  uma  das  fu- 
turas glorias  do  município ! 

PRIMEIRO  CAITAEHEIRO 

Um  homem,  que  a  posteridade  ha  de  collocar  ao  la- 
do dos  melhores  camaristas,  e  por  cima  d'elles— se 
possível  for. 

Cumprimos  o  nosso  dever ! 

PRI.VEIRO  CATAECIEIRO 

SÓ  nos  resta  retirarmo-nos ! 

EZEOUIEI. 

Passem  muito  bem. 
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OS  »OIS  €A^  AliHEIROÍi 

(Com  cortezia).  Sem  incommodo. 

Então  até  amanha.  (Saem  os  cavalheiros). 

KZEQIJIEIi 

(SóJ.  E  esta  1  Quem  havia  de  suppôr  que  o  Mat- 
toso  só  por  querer  ser  camarista  havia  de...  Escu- 
sava de  tomar  aquellas  coisas  ao  pé  da  letra,  que  é 
como  faz  toda  a  gente  cá  no  paiz!  Em  as  coisas  não  se 
tomando  ao  pé  da  letra,  já  não  ha  mais  nada.  (Lava- 
se  e  veste-se-).  A  breca  será  se  o  matol  Derramar 
o  sangue  do  municipio...  Caem-me  ahi  os  jornaes  á 
perna  e  tenho  de  emigrar  ou  de  ir  entrevar  no  Li- 
moeiro! Sou  dado  a  sentimentos  mais  humanos; 
mas  não  posso  hvrar-me  d'esta,  por  dignidade  pró- 
pria e  da  Trombeta  NacionaL  Emfim,  vou  arranjar 
padrinhos!  (Sae). 

Escriptorio  da  Trombeta.  —  Dois  collaboradores.  —  O  admi- 
nistrador,—  O  escripturario. 

1J?a  I>OS  €OI.IiAe ORADORES 

A  folha  está  precisada  de  melhoramentos. 

ARmSISTRADOR 

E  de  subsidio  do  governo. 


QUADROS  DO  CAMPO  E  DA  CIDADE  189 

OUTRO  COI^IiABORADOR 

Os  artigos  do  Ezequiel  fazem  dormir.  Não  quer 
entender  aquelle  noitibó  que  entre  nós  nao  se  pôde 
fazer  politica  senão  á  cacheirada.  É  preciso  dizer  in- 
juria brava.  Hontem  o  artigo  a  respeito  da  camará 
municipal  parecia  um  hymno  ao  Mattoso ! 

AI>]«I!%I^TR.AI>OR 

Aquellas  festinhas  ao  Mattoso  levam  agua  no  bico. 
Quer  fazer- lhe  a  bocca  doce... 

(Entra  Ezequiel), 

Ora,  bom  dia ;  participo-lhes  que  o  Mattoso  man- 
dou desafiar-me  por  causa  do  artigo  de  hontem. 

TOROS 

Não  é  possível ! 

EZEOUIEIi 

Dois  padrinhos  em  carne  e  osso  me  appareceram 
hoje  em  casa;  vi-os  como  os  estou  vendo  aos  se- 
nhores, e  até  me  fallaram ! 

TOROS 

Pois  é  baterem-se  sem  demora.  São  pontos  de 
honra  que  não  admittem  delonga. 

ESEOUfiEIi 

Escolho-os  a  vocês  para  meus  padrinhos.    ' 
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IJI!«  COIiXiiUBORi^DOR 

A  nós! 

o  OUTRO  COWjljAWiOVLAWÈOWt 

Â  nós ! 

Pois  a  quem? 

mm  COIiliJLRORADOR 

Pareceria  que  era  caso  pensado  e  rixa  velha  se  fos- 
semos todos  figurar  n'isso. 

Nos  outros  paizes  é  coisa  corrente!... 

VIME  COIiliARORilROR 

Isso  é  lá  nos  outros  paizes.  Aqui  tinha  ares  de 
querermos  mal  ao  Mattoso.  Nao  acha? 

Não  acho,  não. 

o  OUTRO  €OTiIiARORil.I>OR 

É  indispensável  escolher  padrinhos  fora  d'esta 
casa! 

JjmL  COIiliARORAROR 

O  que  lhe  faltem  s3o  amigos  1  Acha  p'r'ahi  quan- 
tos padrinhos  quizer.  Eu,  se  não  fosse  isto,  ia  já. 
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O  OUTRO  COIíIíABORíIlBOR 

Mais  eul 

IJ19I  COIiliABORJiROR 

O  amigo  sabe  atirar  á  pistola? 

KZEQUIEIi 

Nao  sei. 

o  OUTRO  COIiliJLRORilIlOR 

E  jogar  á  espada? 
Também  nao. 

um  €OIiIiA.BORAI>OR 

O  melhor  é  isso,  vae  de  inspiração,  e  vae  sem- 
pre que  é  uma  maravilha. 

o  OUTRO  COIiliABORAOOR 

Até  mais  ver.  É  escusado  dizer-lhe  que  cá  estou 
sempre  ás  ordens.  Mande-me  amanhã  duas  linhas, 
que  eu  faço  uma  noticia. 

Ux^  COIiliABORAROR 

E  eu  outra.  (Sae  Ezequiel). 

No  bilhar  do  Grémio. — Estão  dois  sujeitos  a  jogar  o  bi- 
lhar, 

PRimEIRO  «UJEITO 

Vou  carambolar  pela  encarnada. 
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Isso  é  se  eu  der  licença...  (Entra  Ezequiel). 

KZEQlJIEIi 

(Ao  primeiro  sujeito,  em  voz  baixa).  Ó  menino... 

priihkiro  svjeito 

Olá!  Por  aqui!  Chega-te  para  traz... 

EZEQUIEI. 

Precisava  dar-te  uma  palavra... 

Isso  não  é  do  ajuste;  esta  bolasinha...  (A  Eze- 
quiel). Faz  favor  de  me  deixar  passar... 

PRIMEIRO  SUJEITO 

(A  Ezequiel).  Dize  lá  o  que  queres. 

EZEQEIEE 

Ê  que... 

PRIUEIRO  SUJEITO 

Espera...  Doze,  treze,  quatorze...  (A  Ezequiel). 
Dize  lá. 

SEOUMDO  SUJEITO 

Quinze...  dezesseis... 

PRIMEIRO  SUJEITO 

Dezesete.... 
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Irra ! 

(Ao  primeiro  sujeito,  em  voz  baixa).  Tenho  ama- 
nha um  desafio. 

PRSTIEKRO  SUJEITO 

Olé!  dezoito...  dezenove...  (A Ezequiel), Tensnm 
desafio,  tu?  Arreda-te  lá,  que  não  me  deixas  me- 
cher  o  braço. 

SECtUa'»©  SUJEITO 

Trinta  carambolas  a  seguir... 
Não  carambolou... 

SECtu]*-»©  suarEiT® 

Homem,  essa  agora!  Pois  as  bolas  tocaram-se. 
Pergunta  ahi  a  esse  senhor? 

Ó  Ezequiel,  as  bolas  íocarám~se? 

Tocaram. 

Que  lhe  dizia  eu! 


•    7 
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Este  Ezequiel  está  a  dar-me  máu  olhado,  já  estou 
a  perder.  Tira-te  para  lá,  homem,  pelo  amor  de 
Deus. 

(Baixo).  Queres  ser  meu  padrinho? 
Padrinho  de  quê?  Vinte... 

^EGVIlíDO  81JJEXXO 

Lá  vou  eu  f 

Bato-me  com  o  Mattoso. 

Deste  agora  n'essa  de  ter  desafios  1 

Que  diabo  de  bola  I  Este  taco,  também,  é  fresco ! 
(Á  Ezequiel).  Faz  favor  de  dar  hcença,  senhor? 

(Ao  primeiro  sujeito).  É-me  preciso  um  padrinho, 
queres  servir-me  de  padrinho? 

PBi:^ii;i]ao  @i]«i£:ixo 

Vinte  e  quatro.  (A  Ezequiel).  Estás  doido?  Eu 
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servir  de  padrinho !  Olha  que  chalaça  I  O  padrinho 
vae  preso  sendo  par  do  reino,  quanto  mais  nao  o 
sendo.  Olha  cá  para  esta  carambola...  Vinte  e  seis! 
Ora  o  diabo  és  tu!  Padrinho!  Para  ir  pela  barra  fo- 
ra! Queres  tu  tomar  alguma  coisa? 

Não  quero.  (Sae). 

Em  casa  de  um  amigo 

Entra,  Ezequiel;  que  é  feito  de  ti,  meu  velho? 

Vou  indo  soffrivelmente.  O  Mattoso  mandou  des- 
afiar-me,  e  quero  dever-te  o  favor  de  seres  meu 
padrinho... 

Ó  íilho !  o  que  me  pedes  tu !  O  Mattoso  é  meu  ami- 
go, até  é  lá  da  minha  sociedade ! 

Qual  sociedade? 

A  philarmonica !  Vae  ter  com  o  Maldonado. 

EZEQIjIEI. 

Já  me  disse  que  não. 
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E  O  Quaresma? 

Está  doente. 

Vejam  que  transtorno  I  Percebes  que  nao  posso 
assistir  á  degolaçao  do  Mattoso.  Põe- te  tu  no  meu 
logar ! 

(Saindo).  Adeus ! 

Até  sempre! 

(Na  rua).  Dezesete  já  me  disseram  que  não !  Um 
porque  é  empregado  publico,  outro  porque  é  mili- 
tar, outro  porque  é  casado,  outro  porque  está  para  ca- 
sar, oulro  porque  ficou  viuvo...  Emfim,  ainda  vou 
ver  se  fallo  ao  Pacheco,  e  ao  Pamplona... 

Em  casa  de  Ezequiel.  —  Duas  horas  da  noite.  —  O  gallego  dor- 
me sentado  num  mocho  de  'pinho.  —  Batem  á  porta. 

o  OAIiliEOO 

Bate  com  a  cabexa,  demo !  (Levanta-se  de  vagar 
e  accende  a  luz).  Libertino !  (Abre  a  porta). 

(Entrando,  pallido  e  trôpego).  Ah !  Já  nao  posso 
commigo !  (Senta-se  no  mocho). 
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O  patrom  leba  uma  bida  escandaloxa ;  é  quaxi  ma- 
nha— !  Eu  nao  xou  o  xenhor  xeu  pae,  mas  xe  o 
fôra... 

Recolhe  teus  juízos,  Alonso ;  estás  vendo  em  mim 
um  pobre  diabo  estropiado  de  correr  Lisboa  á  cata 
d'um  padrinho,  e  nem  um...  nem  um,  Alonso,  nao 
ha  apanhar  um !  Tenho  um.  desafio  e  nao  tenho  pa- 
drinho, estou  deshonrado,  Alonso ! 

Xe  lhe  poxo  xerbir... 

(Em  êxtase).  Oh!  que  idéa  ..  queres  ser  meu  pa- 
drinho, Alonso? 

Bamos  a  ixo ! 

EZEQUIEL 

Pões  gravata,  enfias  um  casaco,  compro -te  botas, 
empresto-te  um  chapéu  alto,  não  abres  bocca,  e  va- 
mos de  sege? 

o  OAI^IiEGO 

Bá  feita,  e  bá-xe  deitar.— Ui!  Esquexia-me  dixer- 
Ihe  que  boltaram  cá  aquelles  dois  xenhores  doesta 
manha,  e  deixaram  dito  que  cá  beem  amanha  xedi- 
nho. 
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São  elles,  Alonso.  Vou-me  deitar! 
Baxe  deitar!  (Ezequiel  vae-se  deitar). 

A  mesma  alcova, — Sete  horas  da  manhã. — Ezequiel  dormin- 
do. — Entram  os  dois  cavalheiros,  menos  gravemente  que  da 
outra  ve%. 

EZEOUIEIi 

(Acordando.)  Entre  quem  for! 

Illustrissimo... 

E  excellentissimo... 

Senhor  Ezequiel... 

(Sentando-se  na  cama).  Digam  lá. 

Queira  dizer-nos  uma  coisa,  senhor  Ezequiel,  pa- 
ra socegarmos  estas  consciências...  O  nosso  amigo 
Mattoso  fez-lhe  algum  mal? 

A  mim?  Kao  me  fez  mal  nenhum.  Embirro  com 
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elle  como  com  feijões  com  castanhas  I  prato  da  mi- 
nha quesiha...  de  que  ahás  nunca  provei  I  Eu  nunca 
fallei  a  esse  senhor  Mattoso,  nunca  tratei  com  elle, 
nunca  o  provei! 

É  o  melhor  dos  homens !  Seja-me  Ucito  dizer  tu- 
do, os  senhores  são  dignos  de  ser  amigos.  Ainda 
esta  noite  o  dissemos  com  o  próprio  Mattoso,  e  não 
o  dissemos  poucas  vezes,  porque  em  toda  a  noite 
não  fomos  á  cama! 

Obrigado;  mas,  vamos  ao  caso.  Eu  tenho  diffícul- 
dade  de  arranjar  padrinho,  porque  hoje  em  Lisboa 
não  se  apanha  d'isso  a  bragas  enxutas ;  em  ultimo 
caso,  possuo  um  individuo  que  irá  figurar  n'essa  ce- 
remonia ;  mas  lembra-me  como  melhor,  terem  os  ca- 
valheiros a  bondade  de  escolher  dois  cirurgiões... 

íCom  tremura).  Dois  cirurgiões !  ? 

Sim,  porque  faço  tenção  de  deixar  ainda  o  Mattoso 
com  signaes  de  vida  e  retirar-me  em  boa  ordem, 
uma  vez  satisfeitas  as  leis  da  honra... 
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PRIMEIRO  CAVAIiHEXRO 

Valha-0  Deus,  mas  se  a  culpa  é  toda  sua,  nao  é 
muito  melhor  combinarmos  isto  de  forma  que... 

E  inútil  é  dizer-lhes,  que  visto  as  expressões  des- 
agradáveis, que  um  dos  cavalheiros  hontem  me  di- 
rigiu, terei  a  honra  de  lhe  pedir  explicações  logo 
que  termine  este  incidente. 

Como  assim!  Nem  eu  nem  o  meu  coUega  disse- 
mos a  vossa  excellencia  coisa  por  onde... 

Vejo  n'esse  acto  de  me  desmentir  o  propósito  de 
querer  também  provocar-me  1 

Gomo  provocar,  senhor  1 

Nenhum  de  nós... 

Longe  de  nós  a  idéa  de... 

Isso  fica  para  depois.  Vamos  ao  ponto  principal. 
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Os  cavalheiros  insistem  pelo  desafio  com  o  senhor 
Mattoso,  nao  lhes  importa  o  código,  e  acceitam  o 
duello  a  cinco  passos... 

Faz  favor  de... 

Muito  bem...  Isso  prova  que  não  têem  pela  liber- 
dade uma  estima  pusillanime  e  que  nenhum  laço 
talvez  os  prende  á  vida... 

PRIiflEIRO  CAlTAIiBíIlIIiO 

Como,  nenhum  laço  nos  prende  á  vida  I  ?  Eu  sou 
chefe  de  famiha,  senhor ! 

SEC^IJ^DO  CAVAIiHESRO 

E  eu  accionista  do  theatro  da  Trindade  I  Vinte  e 
cinco  por  cento  1  Três  acções!... 

Mas... 

PRIMEIRO  CA^AIiHEIRO 

Sejamos  expUcitos.  A  reflexão  fez-nos  ver  que 
seria  muito  mais  sensato  regularmos  esta  pendên- 
cia sem  ir  ao  campo. 

Vejam  lá... 
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Nada,  é  o  melhor! 

PRIUEIRO  CATAIiHfelRO 

(Contentíssimo).  Então,  vamos  á  carta  f 


mZEf^IJIEIi 

Vamos  á  carta ! 


os  DOIS  CATAIiHEIBO» 

(Escrevendo).  «Para  dar  cumprimento  á  missão 
de  que  nos  encarregaste,  depositando  a  tua  honra 
nas  nossas  mãos,  procurámos  ás  sete  horas  da  ma- 
nhã o  senhor  Ezequiel,  redactor  da  Trombeta  Na- 
cional, convidando-o  a  dar  exphcações  sobre  o  ar- 
tigo que  te  dizia  respeito  pubUcado  na  Trombeta,— 
e  sua  senhoria,  com  o  cavalheirismo  que  lhe  é  pró- 
prio, declarou-nos  que  nenhuma  intenção  tivera  de 
offender  e  que  o  alludido  artigo  fora  escripto  no 
desempenho  das  suas  funcções  de  jornahsta.  Dando 
assim  por  terminado  o  mehndroso  encargo  de  que 
nos  incumbiste,  entendemos  estar  terminada  esta 
pendência  auctorisando-te  a  fazer  uso  d'esta  carta.» 

Perdão,  isso  não  me  satisfaz ;  se  me  dão  licença 
escrevo  eu,  por  mais  habituado  a  redigir  e  até  por- 
que ha  ahi  uma  grammatica  que  me  parece  suspei- 
ta. (Escreve). 
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«Procurámos  ás  sete  horas  o  senhor  Ezequiel  afim 
de  o  ouvirmos  com  respeito  ao  artigo  que  te  é  allu- 
sivo,  e  declarou-nos  que  nao  havendo  da  parte  do 
senhor  Mattoso  idéa  alguma  de  offensa  ou  provoca- 
ção, e  nenhum  outro  motivo  dando  causa  a  uma 
pendência  de  honra,  nao  tinha  duvida  de  renunciar 
á  idéa  do  duello  considerando-se  satisfeito  com  as 
exphcações  que  lhe  dêmos.» 

os  DOIS  CAVAIiHEIBO» 

Mas  d'essa  maneira... 

Isto  é  que  é,  e  é  como  deve  ser ;  excepto  se  optaBi 
por  ir  ao  campo.., 

OH  DOIS  CAVAIilIEIROS 

Queira  tornar  a  ler. 

EZEOUIEIi 

(Depois  de  ler  outra  vez).  É  o  pensamento  dos 
cavalheiros  com  uma  redacção  um  pouco  mais  es- 
merilhada... 

(Ao  segundo).  Mais  esmerilhada  1... 
(Ao  primeiro).  Mais  esmerilhada!... 
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(Apertando  a  mão  a  Ezequiel).  Antes  assim  f  Es- 
timamos isto!,.. 

Creio,  creio! 

Triumphou  a  moral!  (Limpam  furtivamente  uma 
lagrima  um  ao  outro). 


É  na  provinda. 

Vão  pela  rua  fora  três  dos  principaes  figurões  da 
terra.  O  commendador,  conhecido  na  localidade  pelo 
excellente  appetite  de  que  é  dotado;  um  doutor  em 
leis,  que  se  recommenda  á  attençao  publica  por  ter 
muita  pilhéria;  e,  ao  centro,  reunindo — em  si  sóo 
como  diria  Duarte  Nunes  de  Leão— os  merecimen- 
tos dos  seus  dois  companheiros,  o  cónego,  que  pri- 
mava ao  mesmo  tempo  pela  pilhéria  e  pelo  appetite. 

O  cónego?  Patuscão  sério,  baixote,  gordote,  bem 
parecidote,  levemente  pançudo,  boa  pessoa,  comi- 
lão jucundo ;  de  uns  de  que  já  ha  poucos,  e  de  que 
em  breve  desapparecerá  a  casta,  como  succedeu  á 
d'aquelles  lacraus  antediluvianos,  que  egualavam  em 
cumprimento  o  nosso  Passeio  Publico. 
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Ao  ver  seu  passo  incerto,  notava-se  logo  o  aba- 
timento em  que  iam  os  três  cavalheiros.  Depois  de 
prolongado  silencio,  disse  o  doutor: 

—A  quaresma  dá  cabo  da  gente  I  Viver  a  comer 
alface  como  os  grillos,  e  grão  e  mais  grão  como  se 
fossemos  patos,  é  triste!  Já  nâo  posso  dormir  nem 
fallar,  o  azeite  perde-me  o  estômago! 

— Lá  em  casa,  retorque  o  commendador,  não  en- 
tra carne  nem  eu  já  sei  desde  quando!  Dissemos 
adeus  ao  lombo  de  porco,  á  doce  cabidella,  ao  pe- 
rusito  assado,  e,  o  que  de  tudo  me  faz  mais  falta, 
ao  cozido!  o  nacional  cozido,  que  é  a  única  coisa 
em  que  eu  sou  patriota!... 

— E,  observou  o  cónego,  ainda  agora  ahi  vem  a 
serração  da  velha,  e  a  abstinência  ainda  está  para 
durar! 

— O  mal  que  isto  faz  á  saúde,  só  eu  o  sei!  sus- 
pirou o  commendador. 

—O  appetite  dos  fieis  deve  ser  castigado,  mas 
quando  se  é  dotado  de  vigor  digestivo  de  que  possa 
resultar  doença,  também  deve  haver  cautela ! 

— É  verdade,  isso  é  verdade;  murmurou  o  có- 
nego com  um  vozeirão  que  a  natureza  fizera  grave, 
e  o  jejum  tornara  cavernoso. 

— Se,  uma  vez  sem  exemplo,  disse  o  doutor, 
abríssemos  excepção  e  jantássemos  como  a  barriga 
pede!? 

A  ousadia  de  tal  proposta  mergulhou  em  me- 
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dilação  os  outros  dois  amigos,  que  principiaram  a 
olhar  um  para  o  outro,  no  intento  de  ler  nos  sem- 
blantes que  partido  devia  adoptar-se. 

— Porque,  emíim,  nós  estamos  doentes! 

— Estamos  1 

— O  senhor  cónego  tem  vertigens  que  nem  sei  co- 
mo se  aguenta  em  pé! 

—Muito  fortes!  disse  o  cónego. 

— E  uma  constipação  que  trago  mettida  no  corpo 
vae  para  um  mez,  é  pouco!?  Ainda  hontem  cuidei 
que  espirrava  os  miolos! 

— E  Jesus  Maria!  ponderou  o  cónego. 

— E  eu,  disse  o  doutor,  que  casei  ha  pouco  por 
sympathia,  digam  se  é  conveniente  viver  de  espina- 
fres, asselcas,  e  grelos!? 

— Pobre  homem!  disse  o  cónego. 

— E  pobre  senhora !  accudiu  o  doutor.  * 

— Mas  a  difficuldade,  advertiu  um,  é  fazer  as 
compras!  Não  se  pode  n'esta  occasião  pôr  um 
bife  na  frigideira  sem  o  nariz  do  visinho  dar  pela 
obra! 

— É  imprudente!  resmungou  o  cónego. 

— Pois  vamos  dar  uma  passeata  até  á  quinta  do 
nosso  amigo  commendador,  e  jantamos  lá! 

— É  melhor!  retrucou  o  cónego. 

— E  em  que  dia  havemos  de  ir  a  isso? 

— Visto  estarmos  todos  três  doentes,  parece  que 
quanto  mais  depressa  vier  o  remédio— melhor! 
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— Mas  é  preciso  tempo  para  preparar  as  coisas? 
disse  o  cónego,  que  nao  gostava  de  improvisos  nem 
em  verso  nem  no  prato. 

— Hoje  é  sexta  feira;  seja  na  segunda!? 

— Yá  feito !  repetiram  os  três  em  coro. 

Chegou  o  dia,  e  o  commendador,  gastronomo  op- 
pulento,  estava  que  não  cabia  em  si  de  jubilo.  Fo- 
ram os  três  amigos  até  á  quinta,  contendo  com  dif- 
ficuldade  a  alegria  que  os  enchia.  Estava  o  dia  bo- 
nito, vinha  um  fresquinho  pelos  campos  que  nem 
de  propósito  para  abrandar  os  rigores  do  sol,  e  a 
propicia  natureza  parecia  estar  dizendo:  Comei-me! 
Comei-me ! 

Cavaqueou-se  muito,  como  é  natural  n'um  ran- 
chinho  de  amigos  que  tem  em  perspectiva  um  bom 
jantar.  Estava-se  á  espera  de  ir  para  a  mesa,  n'um 
doce  estado  de  alegria  que  nao  se  descreve.  De  re- 
pente, o  cónego  que  andava  a  dar  o  seu  gyro  en- 
costado ao  muro,  vem,  tremelicoso  e  esverdeado,  gri- 
tar aos  outros : 

—Estou  perdido!  Estou  perdido!  Ahi  vem  a  D.  Pul- 
cheria ! 

— A  Bulhões?  exclamaram  os  três.  Oh!  que  des- 
graça! 

Vou-me  embora,  dizia  o  cónego;  esta  creatura  se 
me  apanha  aqui,  vae  encher  os  ouvidos  a  toda  a  gen- 
te com  a  historia  do  jantar ! 

—  Socegue,  cónego!  dizia-lhe  o  doutor.  Ha  reme- 
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dio  para  tudo.  Esconder-se-ha  n'uma  casa,  lá  para 
dentro,  onde  se  guardam  as  batatas ! 

Mas,  D.  Pulcheria  Alverca  de  Bulhões,  fidalgoía 
velha  da  terra,  grande  palradora,  que  passara  na  es- 
trada e  vira  os  sujeitos,  já  a  este  tempo  havia  entra- 
do na  quinta,  e  appareceu  diante  dos  três  amigos. 

— OvR  vivam,  vivam!  Já  vejo  que  vao  jantar,  e  cá 
me  teem!... 

O  cónego  queria  morrer.  Depois  de  três  semanas 
de  jejam  permanente,  ver  fugir-lhe  a  mesa  e  o  fes- 
tim, substituídos  por  aquella  tartaruga  crua!  Con- 
versou um  momento,  conforme  pôde,  e  depois,  de- 
cidido a  partir,  passou  pela  cosinha  para  dizer  adeus 
á  cosinheira  e  desabafar  com  ella  da  sua  triste  sorte. 

— Forte  lesma!  Sempre  foi  de  agoiro,  esta  D.  Pul- 
cheria! 

E  a  cosinheira  furiosa,  a  destapar  as  caçarolas, 
a  mostrar  os  manjares,  e  a  offerecer-se  para  ir  dei- 
tar fogo  á  casa  da  velha,  e  obrigal-a  por  esse  meio 
a  ir-se  embora. 

Os  olhos  do  cónego  iam-se-ihe  principalmente  n'uns 
coelhitos  guisados.  O  coelho  para  elle  tinha  encan- 
tos prodigiosos.  Coelho  bravo,  sobretudo!  De  re- 
pente, vem-lhe  uma  idéa. 

— Olhe,  diz  elle  á  cosinheira;  faça-me  uns  ovos 
fritos,  e  metta-lhe  o  coelho  por  baixo,  partido  em 
boccados  miúdos,  n'uma  frigideira  que  tenha  bas- 
tante fundo,  para  não  se  ver, — e  estou  salvo! 
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Assim  foi.  Voltou  o  cónego  com  ares  indifferen- 
tes,  puzeram-se  á  mesa,  e  elle  sem  tocar  em  nenhum 
dos  pratos,  que  vieram. 

— O  senhor  cónego  nao  come  nada!  exclamou 
D.  Pulcheria. 

—O  que  tem  vindo  á  mesa  nao  me  convém,  mi- 
nha cara  senhora.  Estamos  na  quaresma.  Já  nao  é 
pouco  assistir  á  infracção,  que  os  vejo  praticar.  Hao 
de  trazer-me  uns  ovos  fritos ! 

Chegaram  os  ovos,  o  cónego  poz  a  frigideira  dean- 
te  de  si,  e,  a  tapar  com  o  pao,  foi  enguhndo  os  na- 
cos. O  coelho  estava  primoroso,  e  elle  foi-o  comen- 
do com  vagar,  saboreando,  reflectindo,  e  regando-o 
com  excellente  vinho  pouco  aguardentado. 

Quando  estalava  algum  osso  do  coelho,  no  me- 
lhor da  dentada,  queixava-se  o  cónego  por  estas  pa- 
lavras : 

— A  Francisca,  coitada— era  o  nome  da  cosinhei- 
ra — deixou  esturrar  os  ovos! 

A  própria  cosinheira  veiu  espreitar  e  assistir  á 
scena. 

— Ah!  Francisca,  que  me  deixaste  esturrar  os 
ovos! 

— Tenha  paciência,  senhor  cónego!  respondia  a 
mulher,  sentindo  as  tripas  a  pular-lhe  com  o  riso. 

Foi  uma  funcçãol 


Encontra-se  em  sendo  terça  feira  á  tarde,  por 
aquella  rua  do  Telhai  acima,  um  par  de  sucios  bem 
contentes  de  estar  cá  n'este  mundo,  todos  de  barri- 
ga cheia— com  a  alegria  a  descançar-lhe  em  cima 
como  um  pachá  no  coxim I... 

Vao  de  passeio  até  á  feira  da  ladra,  sós  ou  de 
ranchinho,  em  caravana  de  famihas  ou  em  simples 
junta  de  amigos. 

Sua  condição?  Pela  maior  parte,  burguezes.  Seu 
traje?  Colete  de  padrão  escolhido, — fieis  ao  corte 
de  colete,  o  corte  apparatoso  que  se  ostenta  nos  mos- 
tradores das  lojas ;  casacote  sisudo ;  chapéu  grave ; 
e,  ao  canto  da  bocca,  ondejando  garridamente,  um 
palito. 
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Sua  attitude?  Magestosa.  Sua  conversação? 
Specimen : 

— Acreditará  o  amigo  Florisberto  que  residindo 
eu  na  capital,  e  dando  meus  passeios  nas  tardes  se- 
renas, desde  que  deixei  o  estabelecimento,  ainda  nao 
vi  cair  nenhum  pedreiro  de  um  andaime  nem  atirar- 
se  alguém  de  um  quinto  andar?  Já  é  enguiço! 

De  vez  em  quando,  interrompe  e  esmalta  os  gru- 
pos algum  militar  que  vae  á  feira  em  conquista;  sol- 
dado da  municipal  quasi  sempre,  assassino  amoro- 
so do  bello  sexo,  ao  qual  nao  ha  creada  que  esca- 
pe, nem  ama  de  peito  a  quem  elle  nao  transtorne 
o  leite  t 

Uma  sege  audaciosa  trepa  apressada— por  teima 
ou  por  aposta — a  calçada  dos  Capuchos,  conduzin- 
do alguns  tafues  de  feira,  ou  três  sujeitas  de  am- 
pla saia  engommada,  acompanhada  de  um  pimpão 
de  caracoes, — faca  gloriosa  de  alguma  tasca  cele- 
bre. 

Dois  antiquários,  de  calva  abundante,  que  ainda 
fica  a  ver-se  por  mais  que  enterrem  o  chapéu;  gran- 
de queixo  esguio  montado  na  gravata;  bengala  de 
castão  notável  e  ponteira  austera... 

Um  dono  de  taberna  que  vae  comprar  copos, — 
seguido  garbosamente,  como  que  de  um  pagem,  por 
um  marçano  descarapuçado  e  em  mangas  de  cami- 
sa, idiota  gorducho  e  lusidio  que  os  freguezes  da 
tavolagem  vêem  todas  as  noites,  vae  para  vinte  an- 
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nos,  a  aprender  a  ler  por  traz  de  um  phosphoro — 
com  que  illumina  o  alphabeto ! 

A  passo,  dignamente,  trincando  um  resto  de  amên- 
doas torradas,  duas  adellas  em  conversa  intima : 

— A  ultima  vez  que  o  vi  foi  por  occasiao  d'esses 
chinfrins,  que  ahi  houve,  da  politica.  lam-me  as  coi- 
sas tortas;  não  se  vendia  fato;  tinha  em  casa  um 
painel  que  mettia  vista,  puz  dois  vestidos  no  braço, 
um  chapéu  de  homem  á  cabeça,  o  painel  na  mão, 
e  abalei  para  a  rua:  encontrei-o  atraz  de  S.  Domin- 
gos, a  dar  vivas  no  meio  da  chusma.  Tinha  uma  pala 
n'um  olho;  mas  eu  lobriguei-o  do  lado  direito  fe- 
lizmente, d'onde  não  tinha  pala,  e  conheci-o.  Não 
estou  com  mais  tirte  nem  guard'te,  truz  catrapuz, 
parto-lhe  o  painel  na  cabeça. — Vá  uma  amendoasi- 
ta,  ó  sr.^  Angélica. — Foi  um  hanzé  de  estalar ! 

Chega-se  emfim  ao  Campo  de  SanfAnna ;  e  a  gran- 
de feira  tosca,  a  feira  das  velharias  e  dos  rebutalhos, 
estira-se,  serpentêa,  espraia-se  diante  de  nós.  A  es- 
querda, no  jardim — espécie  de  conservatório  do 
sentimento,  onde  todas  as  terça-feiras  se  dá  aula— 
o  Amor,  deus  marotinho  que  inventou  o  namoro, 
reúne  alguns  conquistadores  gotosos,  cada  qual  com 
uma  apoplexia  de  Damocles  por  cima  da  cabeça,  vi- 
ctimas  de  uma  obesidade  que  não  faz  senão  crescer 
de  cada  dia  de  feira  para  o  outro: — brincam  e  co- 
mem bolUnhos  algumas  creanças  decorativas:  sen- 
tam-se  ou  passeiam  as  criadas  que  teem  sede  de 
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affectos:  os  D.  Juan  de  botim  grosso:  e  algum  sar- 
gento airoso,  que  se  aperta  na  cintura  até  ficar  pa- 
recendo uma  abóbora. 

Em  frente  d'elles, — por  entre  os  juramentos  e 
promessas  do  amor  ou  da  palavra,  e  ao  som  de  um 
realejo,  que,  em  sua  honra,  móe  as  inspirações  mais 
maviosas  dos  mestres,— desenrolam-se  os  tabolei- 
ros  carregados  de  ferros  velhos  e  bugigangas  der- 
rengadas,  um  torrador  ferrugento,  uma  cesta  cheia 
de  canos  velhos  de  botas,  bules  d'aza  partida,  uma 
gaiola,  um  chapéu  de  chuva  quasi  sem  pano  e  sem 
varetas,  um  candieiro,— o  candieiro  do  sábio  talvez, 
companheiro  das  vigílias  de  algum  Fausto  nacional, 
que  sabia  este  mundo  e  o  outro... 

E  depois,  entre  um  montão  de  livros  e  de  estam- 
pas, o  retrato  grande  de  uma  bailarina,— prenda  dos 
seus  admiradores  na  noite  do  beneficio, — tendo  a 
segural-o,  para  não  voar  com  o  vento,  um  d'aquel- 
les  alegres  instrumentos  que  figuram  no  Pourceau- 
gnac ;  mais  adeante,  uma  cigana  a  comer  pinhões  e 
a  vender  uma  caixa  de  folha  para  chapéu  armado ; 
ao  lado  de  outra  quitanda,  que  vende  um  chapéu 
armado  para  aquella  caixa  de  folha;  e  cobertores 
d'aqui,  ferros  d'engommar  d'acolá;  jalecas  de  pelles 
espetadas  em  espadins,  um  selim  de  companhia  com 
uma  lógica  de  Barreto,  algumas  crinolines,  uma  ra- 
toeira, um  chapéu  alto— ah  1  deixem-me  dar-lhe  no- 
ticias d'elle :  esse  cyhndro  absurdo,  que  se  aucto- 
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risa  com  a  própria  fealdade,  aviltando  debaixo  de 
si  todas  as  frontes,— depois  de  haver  deitado  abaixo 
o  turbante  e  o  sombrero,  a  gorra  e  o  chapéu  de 
três  bicos,  depois  de  ter  acabado  com  a  cabelleira 
á  D.  João  V,  e  de  estar  fazendo  ver  uma  bruxa  á 
trança  do  chin,  vive  ali  actualmente  mais  orgulhoso 
de  copa,  mais  canudo  de  chaminé,  mais  medonho 
e  penantesco  do  que  nunca,  ao  lado  de  objectos  de 
utilidade  e  recreio,  terrinas,  galheteiros,  um  retra- 
to do  senhor  D.  João  VI,  uma  guitarra... 

Pobre  guitarra  sem  cordas,  que  deu  durante  an- 
nos  de  comer  a  um  velho  e  a  um  pequeno,  quan- 
do suspirava  debaixo  dos  dedos  do  cego,  acompa- 
nhando trovas  do  fado !  Estou-os  vendo  a  ambos  : 
a  cara  do  cego  sulcada  de  rugas  parallelas  e  pouco 
fundas:  certo  aspecto  de  mocidade  pelo  tom  sere- 
no de  linhas,  pela  suavidade  dos  contornos,  apesar 
da  profundidade  das  orbitas  que  lhe  emolduravam 
os  olhos:  intelligencia  quebrantada,  envelhecida  e 
gasta:  lucta  permanente  e  ignóbil  de  viver  sem  pão; 
ao  lado  o  rapazito:  engeitado  que  o  cego  escriptu- 
rára  para  cantar  com  elle ;  cabecita  loira,  vecejante 
de  luz  o  de  esperança,  como  que  a  lembrar  á  gen- 
te o  abysmo  que  separava  essas  duas  creaturas,  uni- 
das pelo  acaso...  Que  é  do  cego?  Que  é  do  peque- 
no? O  pequeno  fugiu:  o  cego  morreu:  a  guitarra 
está  na  feira,  sem  voz. 

É  tal  a  impressão  d'aquelle  amalgama  de  cadu- 
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quices,  que  se  a  gente  fecha  os  olhos  para  não  ver 
mais  coisas  velhas— principia...  a  ouvil-as.  Todas 
essas  phrases  senis,  tropos,  periphrases,  chavões 
decrépitos,  qne  se  arrastram  todos  os  dias  nos  jor- 
naes,  passam  no  ar  d'aquella  feira: — «O  actual  ga- 
binete encontrou  a  fazenda  publica  completamente 
arruinada. . . » — «A  nossa  litter atura  dramática  aca- 
ba de  enriquecer-se  por  uma  composição  do  festeja- 
do auctor...y> — a  Mais  uma  publicação  da  honrada 
empresa  editora, . . » — « Uma  intelligencia  robusta.. . » 
— '«.Esta  noite  é  enchente  certa  no  theatro  de...^\... 
E  ainda  depois,—  quando  se  chega  ao  fim  da  fei- 
ra e  se  corta  por  entre  as  barracas  de  fato  para  dei- 
xar o  campo — detem-se  o  olhar  por  momentos  n'uma 
casa  abarracada,  que  se  espregiça  toda  por  aquella 
ladeira  do  lado  da  entrada  do  sol  para  a  praça  dos 
touros,  a  que  chamam  calçada  nova  de  Santa  Anna; 
frontaria  fusca,  com  o  letreiro  Armazém  de  moveis: 
paredes  velhas:  portas  que  parecem  bocejar,  e  por 
onde  entra  a  vontade  o  vento  de  inverno  e  o  sol  de 
verão :  serie  de  bazares  irónicos,  kaleidoscopo  cheio 
de  sombras :  trastes  polidos  a  fingir  de  novos  e  a 
parecerem  rir-se  do  que  se  avista  na  praça,  arrui- 
nado e  feio,  que  tem  corrido  de  mão  em  mão,  de 
comprador  para  comprador,  de  basar  para  basar, 
dos  ferros  velhos  para  a  feirai 

Não  se  lembram  de  haver  encontrado,  no  entrar 
da  vida,  certa  rapariga  loira,  branca,  de  olhos  azues, 
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elegante,  vaporosa,  de  mãos  delgadas,  pés  peque- 
ninos, e  o  sorriso  da  felicidade  a  brincar-lhe  nos  lá- 
bios? Depois,  tendo-a  perdido  de  vista  por  muito 
tempo,  durante  dez  annos,  quinze  annos,  vinte  an- 
nos,  não  encontraram  um  dia  uma  figura  repugnan- 
te de  mulher,  peor  que  uma  bruxa  hollandeza,  em- 
brulhada n'um  capote  cor  de  pinhão,  russo,  velho, 
curto :  com  um  lenço  de  chita  na  cabeça,  um  lenço 
de  chita  azul  meio  sujo  de  tabaco;  e  não  lhes  disse 
alguém,  que  essa  triste  creatura  é  a  que  foi  n'outro 
tempo  aquella  gentil  visão  loira,  branca,  de  olhos 
azues,  que  perdeu  as  feições  com  o  tempo,  e  hoje 
enrugada,  embrutecida,  repellente,  nem  se  lembra 
do  que  foi  nem  do  que  é? 
Essa  mulher  é  a  feira  da  ladra!... 


Havia  já  oito  mezes  que  a  esposa  de  Vasco  estava 
fora  de  casa.  Partira  n'uma  noite  de  inverno  debaixo 
d'agua,  sem  haver  dado  o  mais  pequenino  indicio  da 
resolução  que  premeditara,  abandonando  a  felici- 
dade, a  branda  paz,  a  mercê  de  Deus.  O  marido, 
uma  noite,  tinha  ido,  como  de  costume,  ler  os  jor- 
naes,  deixando  Luiza  com  o  filhinho  ao  colo,  assen- 
tada ao  lar,  defronte  de  uma  imagem  do  Senhor  Cru- 
cificado, que  sorria  por  entre  a  agonia  áquelle  sua- 
víssimo amor  materno.  Tinha  no  corpo  o  vestido  de 
todos  os  dias;  principiara  n'essa  manhã  um  bordado 
que  devia  durar  mezes,  estivera  a  arrumar  a  roupa, 
tocara  umas  walsas  ao  piano,  e  governara  a  casa. 
Se  houve  já  mulher  n'este  mundo  — bem  guardada 
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pela  paz  domestica,  foi  Luiza.  Os  deuses  lares  pare- 
ciam velar  por  ella. 

Quando  o  marido  voltou  para  casa,  estava  ainda 
o  candieiro  acceso,  os  moveis  na  habitual  disposi- 
ção simétrica,  a  creancinha  a  dormir.  Sentia-se  pe- 
las casas  fora  o  aroma  de  Luiza,  mas  Luiza  nao 
se  encontrou...  Passaram-se  os  primeiros  instantes 
no  delirio  da  inquietação.  Os  criados  nada  tinham 
visto:  a  porta  da  rua  não  se  havia  aberto,  a  quinta 
não  tinha  sabida.  Vasco  principiava  a  ter  suspeitas 
de  algum  crime  mysterioso,  quando  o  olhar  desvai- 
rado se  lhe  fixou  n'uma  carta,  um  bilhete,  uma  pa- 
lavra escripta  á  pressa  n'um  papel:  (cEsquece-me!» 

Era  a  letra  de  Luiza... 

Tudo  se  alumiou  n'um  clarão  infernal  e  o  espec- 
tro da  culpa  percorreu  n'um  momento  a  casa  toda. 
Vasco  parecia  louco...  Accusou-se  a  si  próprio  de 
tal  aberração  de  espirito,  na  presença  dos  criados; 
teve  animo  de  rir;  disse  que  a  senhora  devia  au- 
sentar-se  n'esse  dia,  que  assim  estava  combinado, 
que  era  naturalíssimo  o  que  succedera...  Os  criados 
fizeram  por  não  perceber;  mas,  quando  voltaram  cos- 
tas, choraram. 

Precisa  de  horas  uma  pessoa  para  se  orientar  na 
desesperação ;  a  transição  é  o  declive  que  suavisa  o 
abysmo,  e  Vasco  sentiu-se  cair  n'elle  de  repente;  era 
tão  profunda  a  noite  da  sua  dor,  que  não  viu  nada. 
Todavia,  decorridas  horas,  durante  as  quaes  foi  pe- 
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sando  n^alma  a  realidade  do  que  de  principio  lhe 
havia  parecido  impossível,  entendeu  que  era  neces- 
sário occultar,  por  honra  sua,  o  ultrage  que  lhe  fora 
feito,  e  ir  seguindo  em  segredo  uma  vingança  que  a 
seu  tempo  tornaria  ruidosa,  quando  alcançasse  tel-a 
segura. 

Mas,  saber  d'ella?  Mas,  encontral-a?  Onde?  Luiza 
não  tinha  casas  de  intimidade,  famílias  de  estreitas 
relações,  nenhuma  pessoa  especialmente  amiga;  era 
uma  mulher  de  fronte  pura  e  expressão  serena,  que 
não  inspirava  a  minima  suspeita  a  quem  a  visse, 
que  vivera  sempre  na  athmosphera  dos  deveres  de 
familia,  em  que  não  ha  ar  sufQciente  para  um  amante 
poder  respirar.  No  entanto,  á  força  de  sondar  re- 
miniscências, recordou-se  Vasco  que  um  dia,  estan- 
do na  quinta  com  a  mulher  e  um  visinho  que  os 
fora  visitar,  Rodrigo  Maldonado,  que  voltara  de  gas- 
tar em  Paris  o  melhor  de  uma  herança  que  tivera 
em  Lisboa,  surprehendêra  uma  phrase...  Iam  por 
uma  latada  vendo  as  flores,  que  desabrochavam  aos 
raios  do  sol;  um  arbusto,  plantado  por  acaso  do 
OQtro  lado,  encostado  a  um  muro  que  lhe  escondia 
o  sol,  tinha  unicamente  flores  pallidas,  flores  desbo- 
tadas e  tristes;  Luiza  colheu  uma  d'ellas,  e,  caindo- 
lhe  as  folhas  ao  apanhal-as,  murmurou  quasi  ao  ou- 
vido de  Rodrigo: 

— Bem  lhe  dizia  eu,  que  se  morre  de  viver  sem- 
pre na  sombra! 
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Podia  muito  bem  aquelle  dito  não  ter  intenção; 
mas  Vasco  deu-lhe  grandes  proporções  ao  achar-se 
na  situação  em  que  o  estamos  acompanhando.  Ao 
romper  da  manhã,  foi  á  casa  de  Maldonado.  Appa- 
rentava  este  por  tal  forma  a  sua  physionomia  habi- 
tual e  pareceu  tão  pouco  contrariado  pela  visita,  que 
seria  absurdo  prolongar  suspeitas,  e  Vasco  viu-se 
obrigado  a  procurar  não  sei  que  pretexto  para  ex- 
plicar o  haver  lá  ido. 

Andou  depois  muito  tempo  pela  província,  cor- 
rendo atraz  de  cada  indicio,  de  cada  presentimento, 
de  cada  conjectura,  vigiando  por  uma  parte  e  outra, 
sem  descobrir  nada.  Luiza  estava  perdida  no  mundo, 
mas  conservava-se-lhe  presente  e  viva  no  fundo  do 
coração.  A  sede  de  vingança  ia-lhe  abrandando;  figu- 
rava-se-lhe  a  mulher  como  morta  e  não  como  culpa- 
da; se  lhe  queria  mal,  era  principalmente  por  se  fur- 
tar ao  amor  que  renascia  n'um  cantinho  d'aquella  al- 
ma envergonhada  de  si  própria.  Sentia-se  tão  mise- 
ravelmente dominado  por  esse  desejo  impossível,  que 
no  primeiro  impulso  haveria  perdoado  se  houvesse 
tido  a  certeza  de  que  ninguém  suspeitara,  que  nin- 
guém havia  adivinhado...  Como  que  reverdecia  com 
as  lagrimas  a  tige  quebrada  do  amor  que  lhe  tivera ! 
De  volta,  havia  poucos  dias,  á  terra  em  que  re- 
sidia, estava  Vasco  no  ponto  em  que  o  descrevemos 
da  phase  da  sua  dor.  O  sol  de  junho  ia  a  declinar, 
e  elle  andava  a  passear  na  quinta,  scismando  nos 
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seus  dias  felizes,  por  aquella  mesma  latada  que  já 
citei... 

Luiza,  a  este  tempo,  ia  vivendo  e  soffrendo. 

De  que  maneira,  por  que  artificio  se  operara  a 
seducção? 

No  caracter  de  Luiza  havia  um  senão  apenas, 
defeito  imperceptível  que  quasi  Maldonado  adivi- 
nhou logo  que  a  viu.  Simpathica,  rehgiosa,  singela 
e  extremamente  bem  educada,  o  defeito  d'ella  era 
ter  orgulho  de  mais. 

Por  saber  que  era  formosa,  não  podia  levar  á  pa- 
ciência que  Vasco  a  encerrasse  na  vida  de  familia;,e 
com  o  despeito  de  nunca  ser  vista,  attribuia  a  ciú- 
mes offensivos  o  que  era  resultado  simplesmente 
de  predilecção  delicada  pela  ventura  que  se  dá  bem 
na  sombra.  Mal  se  avistava  o  deslisar  d'essas  nu- 
vens pequeninas  e  ligeiras  pelo  céo  sereno  d'aquella 
felicidade;  mas  Rodrigo  Maldonado  descobriu-as  de 
prompto,  e,  novo  Júpiter,  condensou-as  no  hori- 
sonte  para  a  envolver  n'ellas! 

Maldonado  não  era  mau  homem,  mas  de  costu- 
mes tão  levianos  que  sem  deixar  por  um  instante 
de  ser  agradável,  se  deixava  ás  vezes  arrastar  para 
o  mal.  Perturbar  a  paz  domestica  de  uma  gente  qual- 
quer, figurava-se-lhe  ser  uma  acção  em  que  não  pe- 
rigava de  forma  alguma  a  sua  honra.  Tinha  levado 
uma  parte  da  mocidade  a  ler  romances,  e  a  outra 
a  pol-os  em  pratica:  uns  tempos  de  Paris  e  a  levesa 
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d'aquella  vida  aventurosa  haviam  tornado  impossi- 
vel  para  a  sua  Índole  a  monotonia  do  viver  portu- 
guez.  Sem  bailes,  sem  festas,  sem  vida  elegante, 
sem  corridas,  sem  os  domingos  de  Versailles,  sem 
as  tardes  no  Bosque  de  Bolonha,  sem  as  manhas 
nos  boulevards,  sem  o  cavaco  do  café  Tortoni,  sem 
os  concertos,  e  os  cassinos,  e  as  ceias  de  Paris,  Mal- 
donado sentiu  a  urgência  de  se  refugiar  no  amor... 
para  passar  o  tempo. 

O  seu  plano  de  ataque  foi  dirigir-se  ao  orgulho 
de  Luiza.  Entonteceu-a  de  lisonjas.  Rodrigo  Maldo- 
nado, além  de  hábil,  era  moço  gentil.  A  sua  phy- 
sionomia  bronzeada  parecia  fundida  no  molde  orien- 
tal, e  tinha  a  expressão  de  império  e  de  docilidade 
ao  mesmo  tempo,  que  é  sempre  de  effeito  certo  para 
mulheres  melancholicas. 

De  principio  aquelle  horisonte  amedrontou  Luiza; 
mas,  havendo  commettido  a  imprudência  de  ir  sen- 
tar-se  algumas  vezes  no  jardim  para  conversar  com 
Rodrigo  Maldonado,  que  morava  n'uma  casa  que  ti- 
nha janella  para  a  quinta  d'elles,  considerou-se  obri- 
gada a  voltar  áquellas  entrevistas,  até  pára  combater 
os  projectos  com  que  elle  a  perseguia.  Passavam-lhe 
aUi  as  horas  como  se  tivessem  azas.  O  moço  era  todo 
paixão  e  phrases  de  fogo ;  exaltava-a,  levando-lhe  ao 
animo  a  persuasão  de  sua  formosura  divina;  descre- 
via-lhe  os  paizes  que  visitara,  nos  quaes,  ao  contrario 
do  nosso,  é  uso  viver  á  vista  de  todos,  em  vez  de 
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esconder  cada  um  na  sombra  o  seu  thesouro,  como 
fazem  os  avarentos.  Foi  tão  meigo,  tão  seductora- 
mente  meigo  sempre,  que  ella  de  uma  occasião  fez 
que  não  o  via  saltar  da  janella  para  um  banco  de  cor- 
tiça da  quinta ;  e  consentiu  tão  demoradamente  que 
lhe  cobrisse  a  mão  de  beijos,  que  foi  o  mesmo  que 
estar  a  dizer-lhe  que  era  amado... 

Perdeu-a  esse  instante;  porque,  a  datar  d*elle,  Ro- 
drigo Maldonado  não  appareceu  mais  á  janella,  nem 
se  deixou  ver  sob  pretexto  algum,  o  que  prova  que 
já  a  conhecia  bem.  Inquietou-se  ella  ao  principio  de 
tantas  perguntas  indecisas,  que  haviam  trocado,  e  des- 
peitou-se  por  aquelle  modo  atrevido  de  não  lhe  appa- 
recer  mais,  depois  de  haver  obtido  meia  confissão... 
Dizia-lhe  o  amor  próprio  valer  a  pena  de  que  não  se 
desse  por  farto  tão  depressa ;  não  perdoava  a  si  pró- 
pria haver  apontado  o  caminho  e  não  lhe  seguirem 
os  passos,  e  indignava-a  o  procedimento  d'aqueile 
adorador  petulante,  que  parecia  não  a  achar  bonita 
ao  ponto  de  lhe  merecer  ir  mais  longe... 

Não  a  deixava  a  idéa  de  tal  abandono  injurioso, 
não  a  deixava  por  um  momento  no  centro  da  lida 
domestica  e  entre  os  phrenesis  da  sua  tranquillidade 
perdida.  Soífria  por  aquella  má  estreia  d^amores, 
soffria  no  intimo  do  orgulho  e  da  vaidade  offendida, 
e  chegou  a  preferir  os  perigos  que  podassem  resuN 
tar-lhe  de  alguma  temeridade  louca,  áquella  febre  de 
todos  os  momentos...  Queria  tornar  a  ver  Rodrigo, 
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para  terminar  com  elle,  tirar-lhe  o  que  tão  impruden- 
temente lhe  dera,  e  voltar  depois  ao  socego  dos  pri- 
meiros annos  innocentes,  que  ainda  esperava  poder 
encontrar  outra  vez... 

Uma  noite,  na  noite  em  que  desappareceu,  aquelle 
desejo  foi  mais  devorador  que  nunca.  Vira  luz  em 
casa  de  Rodrigo,  tinha  certeza  de  o  achar,  de  o  po- 
der castigar  e  opprimir,  desligar-se  da  palavra  im- 
prudente que  lhe  escapara;  e  não  teve  animo  de  re- 
sistir ás  mil  tentações  do  orgulho,  que  estava  a  exi- 
gir-lhe  reparação;  desceu  precipitadamente  a  escada, 
sem  se  lembrar  que  ia  a  descer  também  da  elevação 
e  serenidade  da  existência  de  mulher  honesta  para 
a  vergonha  que  talvez  lá  estivesse  em  baixo  á  espera 
d'ella... 

Todavia,  como  apreciava  vagamente  a  imprudên- 
cia do  que  ia  fazer,  escreveu  a  Vasco  aquella  singela 
palavra  que  elle  encontrou  no  bilhete,  confiando  ape- 
zar  d'isso  que  a  despedida  ficasse  inútil  e  que  ainda 
voltasse  para  casa  antes  do  marido. 

Rodrigo  Maldonado  espera va-a. 

Espera va-a  quasi  a  hora  certa.  Calculara  o  tempo 
que  duraria  a  lucta.  Quando  fechou  a  porta,  sorriu- 
se,  e  tirou  a  chave  sem  que  Luiza  fizesse  reparo 
em  tal. 

— Venho,  disse-lhe  ella  em  voz  rápida  e  depois 
de  ter  dado  apenas  dois  passos  n'aquella  casa  que 
parecia  queimar*lhe  os  pés,  venho  para  lhe  dizer  que 
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nao  lhe  perdoaria  em  toda  a  minha  vida  se  houvesse 
acreditado  uma  só  palavra  sua! 

— Minha  senhora,  respondeu  elle,  parece  impos- 
sível que  se  haja  compromettido  até  ao  extremo  de 
vir  a  minha  casa  para  me  trazer  unicamente  expres- 
sões de  ira.  Entretanto,  tenha  cautela,  porque  atrai- 
çoa a  generosidade  do  seu  comportamento:  a  có- 
lera é  uma  das  armas  da  formosura  de  vossa  excel- 
lencia  f 

— Ironias!  retorquiu  ella  empalUdecendo.  Nao  me 
comprometti  e  não  entrei  aqui  senão  para  lhe  impor 
obediência  a  coisas  que  tenho  o  direito  de  exigir:  pro- 
hibo-lhe  que  appareça  de  novo  áquella  janella. 

— Ha  oito  dias  que  lá  não  vou,  minha  senhora! 

— E  se  lhe  succeder  bater  á  minha  porta^  redar- 
guiu, mais  offendida  ainda,  quero  que  saiba  que  nun- 
ca estarei  em  casa! 

— Creia  vossa  excellencia  que  não  costumo  assal- 
tar a  casa  alheia! 

— É  falso  então  quanto  me  dizia  e  me  repetiu  tan- 
tas vezes!  replicou  ella  deixando  cair  duas  lagrimas, 
uma  que  era  da  vaidade,  e  outra  que  era  do  amor^ 

Rodrigo  sent*u-se  quasi  commover,  e  disse  ajoe- 
lhando : 

— Perdôe-me  Luiza  I  Não  me  queira  mal  pelo  que 
tem  soffrido.  Devia  chegar  esta  hora,  e  foi  para  a 
apressar  e  para  a  tornar  mais  suave  que  me  conser- 
vei cruel  para  mim  próprio  mais  do  que  para  vossâ 
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excellencia,  sem  querer  ver  o  que  para  mim  é  o  sol 
e  o  horisonte,  vel-a  a  si!  Quiz  conhecer  se  não  lhe 
era  indifferente;  não  me  tirei  nunca  d'esta  porta, 
onde  mal  me  atrevia  a  esperar  que  viesse  uma  vez... 
Dizem  que  são  abençoadas  as  casas  por  onde  passa 
um  anjo;  obrigado,  a  Deus  e  a  sif 

Mettia  assim  palavras  sagradas  no  discurso  da 
tentação,  e  ella,  coitada,  que  não  se  achava  em  es- 
tado de  apreciar  o  que  havia  de  blasphemo  em  taes 
hyperboles,  quando  quiz  partir  encontrou  tanta  ado- 
ração a  seus  pés,  que  ficou ;  e,  quando  a  adoração 
â  perdeu,  não  a  deixaram  voltar  para  casa  as  lem- 
branças de  sua  austeridade  antiga. 

No  dia  immediato,  admirada  do  que  fizera  e  assus- 
tada de  tudo,  recordou  a  Rodrigo  as  promessas  que 
lhe  havia  feito,  e  pediu-lhe  para  que  puzesse  um  es- 
paço grande  entre  ella  e  a  terra  em  que  vivera  feliz 
e  pura.  Parecia-lhe  ser  mais  culpada  perto  d'aquel- 
les  telhados  amigos,  debaixo  dos  quaes  ainda  lhe  res- 
peitavam o  nome,  e  ouvindo  o  sino  da  egreja  que 
abençoara  as  festas  da  sua  mocidade;  parecia-lhe 
também  que  os  remorsos  haviam  de  opprimil-a  me- 
nos debaixo  de  outro  ceo,  e  que,  mudando  de  ho- 
risonte, do  mesmo  modo  que  de  nome  e  de  affe- 
ctos,  conseguiria  talvez  mudar  também  de  consciên- 
cia. E  depois,  nas  cantatas  das  primeiras  declara- 
ções, Rodrigo  prekidiara-lhe  os  dias  de  alegria  da 
Hespanha,  as  noites  de  festa  de  Paris^  Inglaterra  com 
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a  saa  opulência  grandiosa,  a  poesia  da  Alemanha  e 
aquella  doce  innocencia ;  o  peior  foi  que,  a  este  tem- 
po, não  se  lembrava  elle  já  de  taes  modinhas.  A  vi- 
sita infructifera  que  Vasco  lhe  fizera  de  manha  le- 
vara-o  a  reflectir,  e  foi-lhe  fácil  demonstrar  a  Luiza 
que  elle  lhes  procuraria  os  rastos  pelo  mundo  intei- 
ro antes  de  ter  suspeitas  de  que  ella  estivesse  es- 
condida alli  por  traz  d^aquellas  cortinas...  Fez  a  po- 
bre por  crer  nisso,  mas  ao  mesmo  tempo  sentiu-se 
€air  das  esperanças  que  havia  creado  em  horas  de 
illusao. 

Foram  correndo  os  primeiros  dias  n'uma  ebrie- 
dade amarga.  Contava-lhe  Rodrigo  mil  curiosidades 
relativas  aos  costumes  dos  paizes  que  visitara,  e  o 
gabinete  d'elle  como  que  estava  também  a  fallar-lhe 
d'isso :  trages,  retratos,  instrumentos  de  musica,  ar- 
mas, pássaros,  perfumes  e  flores  de  todas  as  partes 
do  mundo.  Nada  d'isso  porém  saciava  a  curiosidade 
ardente  da  pobre  creatura,  e  a  existência  tornou  se- 
lhe  cada  vez  mais  penosa. 

Rodrigo  Maldonado  saía,  ás  vezes.  Ella  é  que  só 
raramente,  e  isso  mesmo  coberta  com  um  véu,  se 
atrevia  a  dar  dois  passos,  de  noite,  encostada  áquelle 
braço  que  não  tinha  direito  de  a  defender.  E  cada 
passo  era  um  susto.  Quando  saía  de  casa,  o  som  de 
alguma  voz  conhecida,  o  rumor  de  uma  d^aqnellas 
portas  por  onde  passara  tantas  vezes,  impressiona- 
vam-a  por  tal  forma,  que  Maldonado  viu-^e  oirigade 
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em  mais  de  uma  occasião  a  tomal-a  nos  braços,  suf- 
focar-lhe  os  gritos,  e  leval-a  para  casa. 

Quando  pensava  que  toda  a  gente  de  certo  a  con- 
demnava,  affligia-se  no  seu  amor  próprio,  que  a  dei- 
tara a  perder.  Ninguém  todavia  suspeitava  sequer 
onde  ella  estava,  porque  Rodrigo  despedira  as  cria- 
das, e  tomara  para  casa  uma  saloia,  que  não  conhe- 
cia nem  tinha  nunca  visto  Luiza,  que  não  dava  atten- 
ção,  nem  percebia  mesmo  as  scenas  que  tinham  lo- 
gar  ás  vezes  entre  os  dois  quando  o  despeito  e  o 
enfado  não  podiam  soífrear-se.  Não  tinha  elle  voz 
para  responder,  quando  elia  lhe  dizia  entre  lagrimas 
que  se  finava  de  inacção,  que  precisava  de  movimento 
e  de  vida ;  dizia-lhe  a  consciência  quanto  a  pobre  se- 
nhora andara  mal,  em  tomar,  á  conta  de  promessas 
definitivas,  projectos  que  não  tinham  passado  de  con- 
versações amorosas;  dizia-lhe  também  a  consciência 
que  os  seus  haveres  não  lhe  permittiam  similhantes 
viagens,  que  não  lhe  convinha  expôr-se  a  ser  surpre- 
hendido,  e  que,  finalmente,  com  quanto  esperasse 
uma  visita,  com  o  que  não  contara  nunca  era...  com 
uma  hospeda! 

Assim  esmorecera  tudo,  no  fim  de  mezes,  e  já  am- 
bos aspiravam  mutuamente  á  liberdade.  Luiza  era 
uma  creatura  agradabihssima,  mas  Rodrigo  Maldo- 
nado achava  a  liberdade  mais  agradável  ainda,  e,  ao 
cair  em  si,  pareceu-lhe  aquella  vida,  de  relações  um 
pouco  fora  dos  carris  do  uso,  ser  maior  tolice  ainda 
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do  que  as  uniões  notórias.  Quando  a  brisa  da  manha 
ihe  suspirava  nas  janellas,  Luiza  a  pentear-se  ao  es- 
pelho pensava  sempre  nas  mãos  do  filhinho  que  tan- 
tas vezes  lhe  brincara  com  os  cabellos,  e  com  o  lem- 
brar-se  parecia-lhe  ver  tudo ;  o  marido,  a  casa,  a  fa- 
mília, os  primeiros  tempos  da  sua  mocidade  inno- 
cente,  e  chorava.  Ao  principio  de  estar  em  casa  de 
Rodrigo,  quando  as  imagens  lhe  surgiam,  afifastava 
d'ellas  a  idéa  com  remorsos;  mas  agora  vinham  en- 
voltas em  lagrimas,  que  de  alguma  forma  lhe  pare- 
ciam doces...  Lavavam-lhe  a  alma! 

Uma  noite,  em  que  Rodrigo  sairá,  teve  uma  ten- 
tação tão  forte,  tão  forte,  que  não  poude  resistir,  de 
tornar  a  ver  a  casa...  Subiu  a  um  quarto  onde  Rodri- 
go lhe  dissera  que  nunca  fosse,  quarto  que  tinha  ja- 
nella  para  a  quinta, — aquella  janella  d'onde  Rodri- 
go costumava  d'aníes  conversar  furtivamente  com 
ella.  Era  ao  pôr  do  sol.  Vasco  a  essa  mesma  hora, 
desejando  mais  perdoar  que  castigar,  passeava  tris- 
temente no  jardim.  Não  havia  por  ali  mais  nin- 
guém. 

Estava  tudo  silencioso  e  sereno.  Era  d^aquelles 
instantes  melancholicos  em  que  os  corações  se  embe- 
bem em  saudades. 

Hesitou  por  muito  tempo,  apezar  do  desejo  que 
tinha  de  abrir  a  janella.  Se  Rodrigo  lh'o  prohibira 
com  tão  grande  insistência,  é  por  que  adivinhava 
que  ella  succumbiria  á  commoção  que  devia  sentir... 
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Como  quem  toma  banho  e  atira  comsigo  resoltr- 
tamente  ao  mar,  assim  abriu  a  janella  e  olhou. 

Viu  logo  Vasco.  Estava  distante  poucos  passos, 
passeando  de  vagar,  scismando,  sem  ouvir  a  bu- 
lha do  abrir  da  janella.  Venceu-se  a  ponto  de  repri- 
mir o  grito  que  ia  soltar  ao  ver  que  o  primeiro  olhar 
que  dava  ao  passado  lhe  avistara  logo  aquelle  ho- 
mem, e  sentiu  acordar  dentro  de  si  um  sentimento 
que  era  quasi  amor.  Por  pouco  não  se  deitou  pela 
janella,  para  ir  cair-lhe  aos  pés...  Reteve-a  o  respei- 
to, que  não  o  medo.  la  a  retirar-se  quando  mesmo 
defronte  se  abriu  uma  janella.  Era  o  seu  filhinho 
a  quem  a  ama  levava  a  tomar  ar,  e  fazer  as  rezas 
da  noite  olhando  para  o  céo.  A  commoção  que  sen- 
tiu  arrancou-a  do  viver  em  que  se  achava,  e,  como 
se  Deus  a  chamasse,  saiu  a  correr  d^aquella  casa 
maldita  e  foi  direita  ao  filho. 

Vasco  não  viu  nada  d'isto. 

A  mulher  que  tinha  a  creança  ao  coUo  deu  um  gri- 
to, quando  ella  entrou  no  quarto.  Ia  pedir  que  lhe 
accudissem,  por  tal  forma  o  erro  havia  dado  ares  de 
pessoa  estranha  áquella  mãe  que  regressava  ao  lar. 
Havia  comtudo  tantos  extremos  de  paixão  no  beijar 
ancioso  e  sôfrego  com  que  se  agarrou  á  creancinha, 
as  lagrimas  que  lhe  caiam  pelas  faces  vinham  tanto 
d'alma,  que  a  criada  ficou  attonita  e  hesitou  por 
muito  tempo,  sem  animo  de  lhe  dizer,  pelo  receio 
em  que  estava  de  parecer  cúmplice  n'aquelle  caso : 
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— A  senhora  não  pode  ficar  aqui:  vae  a  anoite- 
cer ;  o  senhor  nao  tarda  em  recolher  da  quinta ! 

Estas  simpUces  palavras  resumiam  para  Luiza  a 
opinião  em  que  era  tida;  mas  quadravam  com  tan- 
ta propriedade  áquella  situação,  que  a  criada  não 
reparou  que  estava  dizendo  claramente  á  ama  que  já 
não  era  digna  de  entrar  em  casa... 

— Una  instante  apenas,  Brígida!  Ha  tanto  tempo 
que  tinha  sede  doestes  beijos!  Vae  lá  para  baixo,  e 
quando  voltar  o  senhor,  avisa-me ! 

—  Não  se  lembre  d"isso,  rephcou  a  criada  che- 
gando-se  para  o  berço.  Isso  de  forma  alguma! 

—  Tens  medo,  bem  sei,  Brígida!  Mas,  se  soubesses! 

—  Queira  a  senhora  perdoar,  se  bem  conhece  a 
rasão ;  o  senhor  está  sem  força ;  nem  socego,  nem 
saúde,  nem  alegria :  não  lhe  resta  senão  esta  conso- 
lação :  leva  horas  ao  pé  do  berço  sem  dizer  nada  e 
sem  levantar  os  olhos.  É  o  meu  dever,  guardar  o 
menino.  Ainda  que  a  senhora  quízesse  ter  força  em 
si,  não  poderia  passar  sem  o  levar.  Não !  minha  se- 
nhora, não  a  deixo  só  com  a  creança! 

—  Brigida,  disse  a  ama,  se  vosso  não  tivesse  o  do- 
bro da  minha  edade,  não  lhe  permittiria  que  me  fal- 
lasse  d'essa  maneira! 

—  Mais  vaUa  n'esse  caso  não  ter  cá  vindo,  minha 
senhora,  para  não  ouvir  isto  mesmo  da  bocca  de  to- 
dos, porque  ninguém  deixa  de  saber  que  o  logar  da 
senhora  já  não  é  aqui. 
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—  Mas  finalmente,  o  que  é  que  sabem?  pergun- 
tou Luiza  n'um  Ímpeto  do  orgulho  antigo. 

—  O  que  se  sabe  é  que  isto  está  dando  cabo  do 
senhor,  está-o  matando  a  cada  instante ! 

— Está-o  matando?  rephcou  ella  atterrada. 

— Parece  uma  folha  que  vae  a  seccar  de  dia  para 
dia,  até  cair.  Aquella  bocca  nunca  se  abriu  para  di- 
zer o  segredo  que  o  consome  e  ninguém  se  atreve 
a  perguntar-lho... 

Depois,  de  repente : 

— Minha  senhora,  esconda-se  n'esse  quarto;  elle 
ahi  vem ! 

— Não!  Não  foi  para  fugir  já,  que  eu  voltei! 

E  pegando  na  creança  ao  coUo,  e  reprimindo  um 
gemido,  ajoelhou  diante  da  porta  por  onde  Vasco 
ia  passar. 

Vinha  elle  subindo,  trazendo  n'alma  uma  pouca  da 
frescura  da  noite  que  lhe  acalmava  a  febre ;  e,  quan- 
do entrou  no  quarto  e  Luiza  lhe  caiu  aos  pés,  bal- 
buciou apenas : 

—  Emfim! 

Depois  olhou  em  redor  como  se  desconfiasse  de 
tudo,  como  a  desconfiar  de  si  mesmo.  Sentia  que 
tinha  de  ser  franco  diante  d'aquella  mulher  de  quem 
gostava  ainda,  e  cada  dia  que  ia  correndo  lhe  con- 
firmava mais  a  contradicção  de  animo  em  que  vivia. 
Por  isso  aquella  palavra  simplesmente,  que  soltou  ao 
ver  Luiza  de  joelhos— Emfim!  que  lhe  rebentou  do 
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peito  n'um  impeto  de  alegria,  continha  menos  sur- 
presa do  que  amor. 

EUa  intendeu-o  assim,  e,  por  não  lh'o  merecer, 
sentiu-se  envergonhada,  e  foi  refugiar-se  a  um  can- 
to da  casa. 

Passado  aquelle  certo  instante  em  que  os  succes- 
sos  grandes  e  imprevistos  atiram  sempre  com  as 
creaturas  ás  regiões  do  impossivel,  Vasco  ficou  se- 
nhor de  si  e  disse  á  velha  criada: 

— Vae  lá  para  dentro,  Brígida! 

Mas  a  serva  que  não  adivinhara  o  verdadeiro  sen- 
timento d'elle  e  receiou  explosão,  respondeu  sem 
hesitar: 

— Perdoe,  mas  não  os  deixo  sós.  Não  principiei 
a  envelhecer  ao  lado  do  berço  da  senhora,  nem  aca- 
bei de  me  fazer  velha  agora  a  embalar  o  de  seu  fi- 
lho, para  a  entregar  assim  á  mercê  da  sua  irai 

— Quel  disse  Vasco,  a  quem  esta  phrase  revelou 
que  em  casa  se  desconfiava  do  successo.  Onde  vae 
vocemecê  buscar  interpretações  taes?  A  senhora  te- 
ve de  ausentar-se  como  lhe  disse  em  tempo,  e  vol- 
ta no  dia  em  que  a  esperava. 

— Coitado!  pensou  Erigida.  Quanto  não  custa 
àquella  alma  mentir  assim! 

Depois,  quiz  ainda  dissipar  a  duvida  que  perma- 
necia na  physionomia  de  Erigida;  aproximou-se  de 
Luiza,  e,  apertando-lhe  a  mão,  que  ella  não  se  atre- 
veu a  retirar: 
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— Estava  a  acabar-se-me  a  paciência,  filha,  disse- 
lhe.  Se  tardasses  mais,  tinha  adoecido! 

E,  voltando-se  para  a  serva : 

— Ainda  está  assustada,  diga,  Brígida?  Ora  dei- 
xe-nos  em  paz.  A  felicidade  entrou  n'esta  casa  f 

A  criada  saiu,  resando. 

Quando  se  acharam  sós,  Luiza  que  pozera  outra 
vez  no  berço  a  creancinha,  voltou  ao  marido,  e, 
ajoelhando  e  beijando-lhe  os  pés,  disse: 

— O  teu  perdão,  que  me  custa  a  crer,  faz-ma  sof- 
frer  mais  do  que  se  me  oífendesses.  Preciso  que  me 
eondemnes  e  que  me  fulmines.  A  mao  com  que  me 
batesses,  dar-me-ia  felicidade  o  sentil-a!  Não  prolon- 
gues esse  fingimento,  que  me  espantai 

— Olha,  respondeu-lhe  elle  erguendo-a;  não  te  amei 
freneticamente  e  não  te  dediquei  o  meu  coração  intei- 
ro para  te  acolher  com  maldições,  ao  vires  arrepen- 
dida bater-me  á  porta.  Não  costuma  intender-se  isto 
assim,  bem  sei;  mas  tenho  contra  ti  tanto  ressenti- 
mento como  o  velho  pae  da  Bibha  contra  o  filho  pró- 
digo, mal  que  o  viu  entreabrir  as  cortinas  da  tenda. 
Gastaste  n'uma  loucura  a  melhor  estação  que  Deus 
nos  concedera  para  nos  amarmos,  e  saiste  do  trilho 
em  que  eu  suppunha  que  a  felicidade  te  acompanhava 
a  sombra!  Não  me  digas  nada,  adivinho  tudo;  mas 
a  minha  velhice  ha  de  agradecer-te  os  últimos  dias 
que  me  dás,  porque  estou  velho,  Luiza,  velho  agora 
como  teu  pae,  e  hei-de  querer-te  como  se  o  fosse! 
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Allucinada  por  aquelle  tom  tristemente  misericor- 
dioso, por  aquella  indulgência  que  lhe  tornava  mais 
pesada  a  culpa,  sentiu-se  dobrar  diante  do  perdão, 
ella,  a  quem  o  orgulho  haveria  erguido  a  fronte  se 
ouvisse  injurias.  Nem  se  atreveu  nos  primeiros  ins- 
tantes a  levantar  os  olhos  para  Vasco:  mas  quando 
a  gratidão  lhe  desprendeu  as  pálpebras  para  lhe 
agradecer  com  os  olhos,  ficou  aterrada  de  ver  como 
elle  estava  mudado. 

— É  isto,  proseguiu  elle;  já  não  tenho  muitos 
dias  de  vida,  mas  ainda  serão  sufficientes  para.... 
Ouve,  Luiza:  Se  queres  recompensar-me  de  haver 
abençoado  voltares  para  casa,  dize-me  o  nome  do... 

Ella  não  o  deixou  concluir. 

— Isso  não,  porque  não  sou  vil.  Quiz-lhe  bem, 
não  o  hei  de  entregar  agora! 

— Entretanto,  comprehendes  que,  voltando  para 
aqui,  é  como  se  me  encarregasses  de  procurar  por 
toda  a  parte  o  homem  que  te  perdeu  e  que  te  aban- 
donou. Para  ti,  coitada,  creatura  fraca  que  se  ex- 
traviou, a  minha  mão  para  perdoar:  mas  para  elle... 
Deus  não  faz  injustiças  completas !  Não  fatiemos  d'is- 
so,  Luiza.  Fica  socegada  n'esta  casa!  O  beijo  que  de- 
res no  nosso  filho,  não  é  melhor  do  que  este... 

E,  depois  de  a  beijar  na  fronte,  deixou-a. 

Ella  resou.  A  prece  foi  uma  acção  de  graças.  Pe- 
diu a  Deus  que  levasse  para  longe  o  único  perigo 
que  existia,— encontrar-se  Vasco  com  Rodrigo.  Vol- 
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taria  a  felicidade,  já  que  a  misericórdia  de  Deus  e 
a  de  Vasco  haviam  supprimido  o  passado.  Suppri- 
mir  o  passado  I  Pobre  Luiza  f 

Depois  de  ver  bem  o  quarto,  alegrando  a  vista 
com  memorias  antigas,  moveis  e  painéis,  e  assenho- 
reando-se  por  assim  dizer  de  tudo  que  a  cercava, 
quiz  pedir  ao  somno  o  esquecimento  completo  das 
culpas...  Mas  quando  ia  achegar-se  á  cama,  ouvia  de 
dentro  de  si  própria  uma  voz  dizer-lhe : 

«Já  não  tens  direito  de  entrar  ahi! 

«Dormiu  ahi  n'outro  tempo  a  tua  innocencia  e  a 
tua  felicidade... 

«Não  te  pode  o  somno  respirar  na  mesma  alco- 
va em  que  estiver  teu  filho... 

«Vae-tel» 

Tentou  suffocar  aquella  voz,  mas  ouvia  sempre  a 
sentença  implacável.  Prendiam-se-lhe  as  mãos  quan- 
do ia  a  abrir  as  cortinas,  e  os  pés  descalços  prega- 
vam-se-lhe  ao  tapete.  Luctou  instantes...  Depois, 
cançada,  vestiu-se  apressa,  e,  como  quem  foge,  saiu 
da  alcova. 

Lembrou-lhe  de  ir  refugiar-se  ao  pé  de  Vasco. 
Mas,  ao  chegar  á  porta  do  quarto,  não  viu  luz,  e 
faltou-lhe  o  animo  para  bater  á  porta. 

Em  baixo  era  a  capella.  Foi  para  lá,  cuidando  que 
poderia  apagar  alli,  resando,  a  febre  que  a  abrasava... 
Ao  principio  socegou ;  mais  d'ali  a  instantes  pareceu- 
Ihe  sairem  vozes  das  lageas  e  estarem  a  dizer-lhe: 
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«Somos  OS  teus  avós  I 

«Principiámos  a  eternidade  debaixo  d'estes  tectos 
que  rios  viram  sempre  honrados... 

«Vens  manchar  com  os  teus  passos  a  pedra  das 
nossas  campas... 

«Vae-te!» 

E  ergueu-se  logo  assustada  e  tremula.  Por  ven- 
tura teria  agora  o  condão  fatal  de  acordar  os  espe- 
ctros, e  não  haveria  um  cantinho  na  terra  de  onde 
não  se  sentisse  repeUida?  Entrou  pelas  casas  todas; 
e  a  imagem  do  amante,  que  ella  alli  introduzira  te- 
merariamente  em  tempos,  erguia-se  para  lhe  sair  ao 
encontro  e  não  a  deixar  passar. 

Conheceu  então  que  tentara  uma  coisa  superior  á 
natureza,  em  voltar  para  casa.  O  passado  levantar- 
se-ia  a  cada  instante  a  opprimil-a,  e  a  lucta  não  te- 
ria fim  senão  quando  a  matasse.  Era  Deus  que  não 
permittia  á  Eva,  apesar  de  arrependida,  que  subisse 
outra  vez  ao  doce  cume  do  paraiso  perdido... 

Foi  para  a  quinta ;  mas  o  luar  parecia  tirar  da 
sombra  de  cada  roseira  a  imagem  de  Rodrigo  Mal- 
donado que  lhe  desfolhara  as  rosas  na  estação  an- 
terior. Quando  percebeu  que  ah  mesmo,  ao  ar  li- 
vre e  a  ver  o  céo,  não  a  largavam  as  visões,  e  que 
não  podia  n'aquella  vivenda  dar  um  passo  sem  le- 
var um  remorso  atraz  de  si,  parou  com  uma  verti- 
gem, abatida  e  estonteada  pelas  angustias  d'aquella 
noite  e  pareceu  tomar  de  repente  uma  resolução... 
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Com  quanto  nao  se  illudisse  a  ponto  de  ainda  jul- 
gar que  Rodrigo  pensasse  n'ella,  e  com  quanto  se  re- 
cordasse das  ultimas  amarguras  cuidou  que  perto 
d'elle  soffreria  menos,  e  que  tinha  direito  de  impor, 
ao  homem  que  a  arrastara,  expiarem  juntos  os  des- 
varios em  que  haviam  cahido,  e  expiarem-os  pela 
indifferença  actual.  A  scismar  n'isto,  esqueceu  o 
filhinho  e  Vasco,  e  fugiu  ao  acaso,  levada  pelo  me- 
do... 

Chegou-se  á  janella  que  deitava  para  a  quinta. 
Dava  meia  noite  n'uma  egreja  próxima,  Rodrigo  ain- 
da não  devia  estar  deitado.  Chamaria  por  elle,  para 
que  lhe  abrisse  do  lado  da  rua. 

Correu  pela  quinta  fora,  para  não  perder  um  mi- 
nuto. Ia  bonita  assim,  á  luz  das  estrellas,  únicos 
olhos  que  n'essa  occasião  a  viam,  vestida  de  claro, 
com  o  cabello  desmanchado  pela  humidade  da  noi- 
te e  caindo-lhe  pelos  hombros  como  a  embrulhal-a 
n'um  manto... 

Quando  chegou  mais  próximo  pareceu-lhe  ouvir 
rumor  de  falias  pela  janella  aberta.  Parou  e  escutou 
de  novo. 

Depois,  caiu  como  fulminada  no  banco  de  corti- 
ça; ouvira  a  voz  do  marido. 

—  Quando  alguém  se  adianta  n'uma  accusação  de 
tal  ordem,  dizia  Rodrigo,  é  porque  tem  provas.  Queira 
mostrar-m'as. 

— Tenho  suspeitas  apenas;  mas  são  quanto  basta 
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para  intender  que  o  senhor  tem  representado  um 
papel  indigno,  e  que  tenho  direito  de  o  castigar. 

— Tome  cuidado, — não  soffro  castigos.  Mas,  em- 
fim,  estabeleça  os  pontos  em  que  funda  a  accusa- 
ção. 

— Em  que  o  senhor  Maldonado  cessou  as  suas 
visitas,  desde  que  partiu  a  pessoa  que  escuso  no- 
mear-lhe. 

Rodrigo  empallideceu  levemente  na  obscuridade 
que  o  escondia ;  em  seguida,  voltando  outra  vez  ao 
seu  sangue  frio: 

— E  então,  que  prova  isso?  Que  preferia  ver  es- 
sa pessoa  a  ir  vel-o  ao  senhor?  Era  mau  gosto  tal- 
vez, mas  isso  nada  decide  contra  mim. 

— Basta !  Ha  insultos  de  sobra  nas  suas  palavras 
para  justificar  a  minha  exigência... 

— Nunca  serei  eu  quem  lhe  diga  que  nao,  já  que 
faz  gosto  em  se  bater  commigo.  Trouxe  de  França 
onde  estive  tanto  tempo,  entre  outras  coisas  boas, 
o  saber  que  é  indispensável  a  um  homem  deixar-se 
matar,  quando  isso  pareça  dar  gosto  a  um  cavalhei- 
ro. E  agora  que  isto  está  justo,  queira  permittir- 
me  o  fazer-lhe  perceber  que  vamos  bater-nos  sem 
motivo  apreciável  e  por  mero  recreio. 

Luiza  que  ouviu  isto,  sentiu  chorar-lhe  o  coração, 
mas  o  medo  não  lhe  deixou  sequer  as  lagrimas  che- 
garem-lhe  aos  olhos. 

Rodrigo  continuou: 
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— A  senhora  D.  Luiza  entrou  em  casa  esta  noi- 
te, ao  que  me  acaba  de  dizer.  De  maneira  que,  se 
eu  houvesse  tido  a  fortuna  de  lhe  dar  agasalho,  te- 
ria ella  necessariamente  saído  de  minha  casa  esta 
noite.  Ora,  se  eu  tivesse  que  deplorar  n'esta  hora 
tao  irreparável  perda,  é  natural  que  estivesse  des- 
esperado e  triste;  ao  passo  que,  n'este  mesmo  quar- 
to em  que  estamos,  acha-se  alguém  que  veiu  tomar 
chá  commigo  e  que  nao  se  escandalisa  que  eu  lhe 
apresente  o  cavalheiro! 

E  Rodrigo  aproximou  a  luz.  Estava  eífectivamen- 
te  meia  estendida  n'um  sophá  uma  rapariga  que 
adormecera  durante  a  conversa. 

— Rodrigo  Maldonado,  disse-lhe  Vasco  erguendo- 
se;  dou-lhe  credito,  e  peço-lhe  desculpai 

— Esse  homem  mente,  exclamou  uma  voz  no  jar- 
dim. 

Havia  tanta  dor,  tanta  autoridade  n^aquella  voz, 
que,  por  um  movimento  involuntário,  Rodrigo  e 
Vasco  foram  á  janella  e  olharam. 

Viram  uma  figura  alvejante  que  ia  correndo.  O 
orgulho  ultrajado  obrigara  Luiza  a  fallar;  o  susto 
do  que  ia  seguir-se  fazia-a  fugir. 

Ia  correndo,  sem  saber  por  onde,  perdida,  a  olhar 
para  o  ceo,  estendendo  os  braços...  Ás  vezes  dava 
um  grito,  como  se  chamasse  a  ura  tempo  por  Deus, 
pelo  amor,  e  pelo  filho.  Avistava-se-lhe  a  roupagem 
branca  por  entre  os  canaviaes,  escondendo-se  e  sur- 
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gindo  outra  vez...  Diminuiu  depois  na  distancia,  e 
parecia  ao  longe  um  cisne  a  voar  perdido  na  noite. 

De  repente,  não  se  viu  mais. 

Vasco  e  Rodrigo  saltaram  pela  janella  para  a  quin- 
ta, mas,  quando  chegaram,  fluctuava  o  cisne  na  agua 
immovel  de  um  poço.  Luiza  estava  morta. 

Vasco  no  dia  seguinte  quiz  deixar-se  matar  n'um 
desafio,  mas  escapou;  os  duelos  entre  nós  são  tão 
benignos  que  nem  mesmo  quem  quer  morrer  o  con- 
segue I  Foi  Rodrigo  Maldonado,  quem  ficou  grave- 
mente ferido. 


Descobriu  António  Fagulha  n'um  domingo  pela 
manha,  por  occasiâo  de  visitar  a  arca  depositaria 
do  seu  pecuUo  e  roupa  branca,  que  lhe  haviam  rou- 
bado uma  camisa:  descoberta  que  alvorotou  o  ca- 
sal de  Paiinho,  onde  elle  tinha  a  honra  de  servir 
de  abegão.  Não  era  o  caso  para  menos:  se  ha  coisa 
que  o  saloio  estime  immoderadamente  é  a  roupa  de 
linho;  depois  da  terra,  é  o  que  lhe  dá  mais  no  olho; 
passa  a  vida  a  juntar  camisas,  único  objecto  de  que 
é  colleccionador.  São  ellas  o  producto  mais  feste- 
jado das  terras  que  amanha,  a  jóia  das  barreias,  o 
adorno  da  arca,  o  thesouro  do  lar. 

E  depois,  mesmo  que  ponham  de  lado  a  vaidade, 
a  roupa  de  linho  representa  para  a  gente  do  campo 
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um  objecto  de  valor,  um  capital;  em  crises  apu- 
radas têem  como  recurso  ordinário  levar  ao  mer- 
cado um  lençol  ou  uma  camisa  que  de  momento  se 
converte  em  cobres. 

Julgue-se,  pois,  do  pasmo  de  António  Fagulha 
quando  verificou  que  lhe  faltava  evidentemente  uma 
camisa  das  três  dúzias  que  já  lograra  ter  completas. 
Que  transtorno  para  um  homem  que  pelas  festas 
se  arranjava  com  tao  gracioso  apuro  e  punha  de 
ordinário  a  gravata  á  roda  do  chapeo  em  ar  de  fita, 
para  deixar  ostentar-se  em  liberdade  aos  olhos  de 
um  publico  apreciador  o  coUarinho  e  o  peitilho  de 
uma  camisa  de  magnifico  esguião  ou  do  cavalim 
mais  soberbo  e  puro. 

Correu-se  o  casal  por  todos  os  lados,  mas  nada 
de  noticias  da  camisa  nem  do  ladrão.  O  abegão 
dormia  só  no  curral  com  o  vaqueiro,  que  era  ainda 
pequeno;  houve  suspeitas  d'este. 

O  pequeno,  que  se  chamava  Martinho,  era,  na 
sua  esphera  humilde,  muito  engraçado.  Esperto, 
activo,  e  mais  propenso  á  reflexão  do  que  seria  de 
esperar  da  edade  que  tinha.  Fizera  doze  annos;  e 
o  cathecismo  que  lhe  ensinara  o  prior,  dando-lhe 
noções  convenientes  com  respeito  á  natureza  e  des- 
tino das  creaturas,  patenteara-lhe  o  campo  do  in- 
finito. Piedoso  e  bom,  cria  em  Deus  e  na  alma 
como  se  as  estrellas  lhe  houvessem  fallado.  Estira- 
dito  no  meio  da  manada  ao  som  do  pascer  do  gado 
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e  do  assopro  que  os  bois  dão  na  herva  quando  co- 
mem para  sacudir  os  bichos,  passava  horas  esque- 
cidas a  scismar,  deixando  voar  a  alma  até  ás  espe- 
ranças que  não  têem  limites,  indifferente  á  chuva, 
afeito  ao  frio,  afouto  no  escuro  da  noite. 

Convivência  com  o  gado  desenvolve  de  um  feitio 
especial  o  entendimento,  ou  seja  pelo  esforço  moral 
que  é  necessário  para  se  ser  comprehendido  de 
brutos,  ou  porque,  presuposto  n'elles  um  grau  de 
intelligencia  diverso  do  nosso,  já  se  não  pode  dis- 
pensar reconhecel-o  bem  para  d'ahi  concluirmos  o 
que  temos  de  fazer.  Dá-se  isto  principalmente  com 
os  pastores,  entes  contemplativos,  entregues  á  meia 
solidão  de  um  viver  ocioso  em  que  ha  tempo  de 
sobra  para  reflectir.  Nem  se  vive  no  descampado 
ao  sol  e  ao  ar  sem  que  a  alma  se  influa  disso  como 
o  corpo.  A  idéa  por  ser  immaterial  nem  por  isso 
deixa  de  precisar  de  espaço. 

Certo  é  que  ao  dar-se  o  caso  da  camisa,  o  Mar- 
tinhiío  vivia  fehz  entre  a  relva  para  onde  todos  os 
dias  levava  quarenta  vaccas  e  o  boi  tourino,  o  Ga- 
lhardo, marido  d'ellas.  Era-lheeste  em  tanta  maneira 
affeiçoado  que  o  pequeno  fazia  d'elle  quanto  queria, 
a  ponto  de  que,  ao  recolher  do  pasto,  n'um  sitio  em 
que  havia  um  riacho  grande,  trepava-lhe  nas  ancas 
e  assim  de  aguilhão  em  riste  atravessavam  o  regato 
involvidos  já  nas  sombras  do  descer  da  noite,  as 
vaccas  em  debandada  parando  aqui  e  ali  para  beber. 
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OU  mascar  a  herva  dos  vallados,  e  o  cão  do  reba- 
nho aíraz  passando  a  nado. 

O  peior  foi  terem-se  os  seus  créditos  de  fiel  tras- 
tornado,  mudando-se  de  repente  em  accusação  di- 
recta, e  bem  fundada— na  apparencia  ao  menos. 

António  Fagulha  dera  pela  falta  de  outra  camisa, 
e  achou-se  uma  manga  debaixo  da  palha  ao  pé  da 
cama  de  Martinho  no  curral.  Não  ficava  duvida, 
o  pequeno  surripiara  a  roupa  ao  abegão,  desman- 
chara a  camisa  para  não  se  dar  pela  obra  e  escon- 
dera parte  junto  da  cama. 

Á  noite,  ao  recolher  do  gado,  declarou-se  ao  ra- 
pazito o  que  ia  de  novo.  Ficou  o  pequeno  pasmado 
e  disse  apenas: 

— Não  me  desgracem,  pelo  amor  de  Deus,  que 
estou  innocente.  Sempre  aqui  me  portei  bem,  e  não 
havia  de  perder-me  agora  por  uma  acção  tão  feiaf 

Ninguém  fez  caso  d'aquelles  protestos,  e  o  rapa- 
zito foi  despedido,  descontando-se-lhe  uns  tantos 
réis  no  ordenado  para  indemnisar  o  abegão,  que  se 
ficou  resmungando  de  ainda  perder  no  negocio. 

Deixou  o  Martinho  a  aldeia  n'essa  mesma  noite. 
Pobresito  enthusiasta,  sentiu-se  cair  do  ceo,  mas 
valeu-lhe  o  seu  natural  contemplativo,  e  resignou-se 
com  a  sua  sorte. 

Partiu  para  casa  da  mãe;  chegou  ao  cerrar  da 
noite,  quando  a  pobre  viuva  estava  sentada  á  lareira 
com  os  seus  outros  seis  filhos;  deu  por  explicação 
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da  tornada  o  nao  o  acharem  os  amos  em  edade  pró- 
pria de  guardar  o  gado  e  disse  que  ia  ver  se  se 
arranjava  como  moço  algures.  D'ahi  a  nada  foi-se 
deitar,  com  medo  de  que  lhe  viesse  à  face  a  pena 
que  o  consumia. 

Todavia,  no  Paiinho,  onde  o  rapaz  era  bem 
quisto  de  uns  e  outros,  todos  tinham  visto  com  ma- 
goa o  erro  em  que  elle  havia  caido;  todos,  menos 
o  António  Fagulha,  claro  é,  o  qual,  ferido  pelas  ca- 
misas, nâo  podia  lembrar-se  d'elle  senão  como  quem 
lhe  arde  a  pelle! 

Ora,  havia  no  logar  uma  pequena  que  guardava 
cabras,  chamada  Libania,  que  se  ralou  mais  que 
ninguém  pelas  culpas  que  deitaram  ao  Martinho. 
Nâo  é  que  houvesse  entre  elles  amizade  de  quali- 
dade alguma,  mal  se  viam,  nao  se  fallavam  nunca, 
um  levava  as  vaccas  para  o  campo,  a  outra  as  ca- 
bras para  a  charneca;  mas  reinava  entre  os  dois 
uma  espécie  de  camaradagem  a  seu  modo;  pasto- 
res Ínfimos  ambos,  interessavam-se  um  pelo  outro 
pela  conformidade  de  suas  occupações,  pela  frater- 
nidade de  destinos;  no  intimo  d'alma  considerava-o 
innocente. 

Farejou  quanto  pôde  pelos  casaes  vizinhos  na 
diligencia  de  encontrar  pé  para  o  desculpar,  mas 
nao  houve  conseguil-o.  No  entretanto  o  António 
Fagulha,  por  ainda  nao  ter  moço  viu-se  obrigado 
a  levar  o  gado  ás  pastagens,  e  o  gado  achando-se 
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sem  O  seu  guarda  do  costume  esteve  desinquieto 
todo  o  dia.  O  Galhardo  principalmente  estava  dia- 
bólico, e  olhou  por  umas  poucas  de  vezes  para  o 
homem  com  um  geitinho  particular  que  lhe  deu 
barruntos  de  se  ver  livre  quanto  antes  do  ofiScio 
que  exercia  interinamente.  Á  noite,  no  curral,  em- 
birrou em  nao  se  deixar  prender,  e  foi  necessário 
pôl-o  ao  pè  da  mae  e  offerecer-lhe  cortezmente  a 
ceia  para  se  lhe  lançar  a  soga  ao  pescoço. 

A  Libania,  de  pirraça,  dava  um  olho  ao  demo 
por  não  se  haver  conseguido  esta  façanha.  Tudo 
que  ajudasse  a  fazer  nascer  saudades  do  Martinho 
lhe  parecia  óptimo.  E  por  isso  é  que  tao  depressa 
se  apanhou  sósinha  no  curral,  amanhando-se  com 
um  capotinho  de  palha  de  que  o  pequeno  usava 
para  a  chuva  e  que  deixara  lá  ficar  para  servir  a 
quem  viesse  depois  d'elle,  aventurou-se  com  perigo 
de  vida  a  soltar  o  boi,  para  pôr  toda  a  gente  em 
anciãs,  e  vingar-se  por  alguma  forma  do  como  se 
tinham  comportado  com  o  rapazito. 

Hão  de  ver  que,  em  um  animal  sendo  mau,  peior 
se  torna  para  as  mulheres  do  que  para  os  homens. 
Dobra-lhe  atrevimentos  a  fraqueza  e  timidez  d'el- 
las;  façam  pois  idéa  do  que  não  custaria  á  pequena 
o  safar  as  prisões  ao  boi.  Saiu-se  bem  todavia, 
mercê  do  capotinho  do  rapaz,  porque  aproveitando 
o  momento  em  que  o  boi  lhe  cheirava  o  fato,  sol- 
tou-o  de  repente,  e  deitou  logo  a  correr  e  a  gritar 
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Depois,  pelo  gostinho  de  os  apurar  a  todos,  fi- 
cou-se  a  pular  de  contente.  Era  uma  balbúrdia  d'ali 
a  nada  que  ninguém  se  entendia.  Não  podia  haver 
coisa  que  mais  infernisar-se  toda  a  gente  da  casa. 
Sempre  se  tratava  de  affrontar  as  armas  do  Galhar- 
do, casta  de  exercício,  digno  da  maior  acceitação  no 
Campo  de  SanfAnna  em  presença  e  ao  som  dos 
applausos  da  multidão,  mas  destituído  de  gloria  ao 
canto  de  um  curral! 

Ninguém  se  atrevia  a  prender  o  boi,  e  era  a 
qual  mais  havia  de  gritar  e  dar-se  a  perros  pelo 
succedido.  Queria  um  deitar-lhe  o  laço,  outro  ta- 
par-lhe  os  olhos,  este  ir  buscar  o  cão  do  magarefe, 
aquelle  armar-se  com  a  fouce,  e  lá  se  foi  tudo  em 
procissão  ao  curral,  sendo  as  mulheres  de  opinião 
que  o  mais  urgente  era  a  prudência. 

Mas,  assim  que  entraram,  deram  com  a  vista 
era  coisa  com  que  não  contavam:  o  boi,  estacado 
em  frente  da  arca  de  António  Fagulha,  mastigava 
socegadamente  uma  camisa.  Já  tinha  comido  um 
pedaço,  e  fluctuava-lhe  como  sanefas,  por  fora  da 
beiça,  uma  porção  da  fralda.  Espantado  de  tal  bur- 
burinho virou-se  para  aquella  gente  toda  e  poz-se 
a  olhar  para  elles  com  a  maior  attenção,  continuan- 
do a  mascar  e  a  enguhr. 

Foi  caso  de  pasmaceira  que  não  tentarei  descre- 
ver. A  Libania  largou  um  grito  de  alvoroço.  Era 
flagrante  a  innocencia  de  Martinho.  O  culpado  era 


252  QUADROS  DO  CAMPO  E  DA  CIDADE 

O  boi,  que  entrado  do  vicio  nao  raro  nos  seus  si- 
milhantes,  de  comer  roupa,  levantava  com  o  foci- 
nho a  tampa  da  arca  e  ia-se  ás  camisas  com  quanta 
anciã  tinha. 

— Pois  se  estás  tão  contente,  dá  ás  pernas  por 
.ahi  fora  e  vae  buscar  o  Martinho,  rapariga  I  dizia  o 
iibegao  á  pequena,  que  nao  precisou  ouvir  aquillo 
duas  vezes  e  largou  a  correr. 

O  António  Fagulha,  porém,  vexado  de  assistir 
por  aquella  forma  á  destruição  de  uma  camisa  de 
soberbo  panno  patente  que  tinha  estrelado  havia 
quinze  dias  pela  feira  de  Santa  Suzana,  encheu-se 
de  brio  ou  coisa  que  o  valha  e  deitou  o  laço  ao 
Galhardo  que  não  queria  de  maneira  alguma  sepa- 
rar-se  da  arca  e  se  deixou  prender  na  occasião  de 
engulir  um  peitilho  que  lhe  estava  sabendo  a  rosas. 

A  pequena  não  correu,  voou,  ao  casal  da  mãe 
de  Martinho.  Era  á  noitinha;  principiara  de  tarde 
a  choviscar,  o  despedir  do  dia  não  havia  amainado 
as  iras  do  vento,  e  a  trovoada  atravessando  o  cre- 
púsculo entrou  ruidosa  pela  noite.  Tranzia-se  de 
medo  a  creança  com  os  rumores  do  vento  pelas  se- 
bes. Ao  chegar  ao  casal  contou  tudo  immediata- 
mente  ao  pequeno  e  á  mãe,  que  ficou  sabendo  ao 
mesmo  tempo  as  culpas  que  deitavam  ao  filho  e  a 
innocencia  d'elle! 

Quizeram  os  dois  pequenitos,  apezar  da  hora,  tor- 
Ear-se  logo  para  casa.  O  caminho  d'esta  vez  pare- 
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€eu-lhes  curto,  e  andaram-n'o  sem  medo.  A  Liba- 
nia,  trepando  veredas  de  cabras,  rompendo  sebes, 
saltando  vallados,  ia  contando  ao  mesmo  tempo 
quanto  succedêra,  e  descrevendo  a  passagem  de  ha- 
ver desamarrado  o  boi  sósinha. 

Ào  chegarem  ao  Paiinho,  saltaram  as  mulheres 
aos  beijos  no  Martinho.  Mas  o  rapaz  foi-se  direito 
ao  curral.  O  boi,  mal  que  o  viu  á  luz  das  lanternas, 
largou  um  mugido  de  contente,  e  cravou  n'elle  os 
olhos.  Tinha-se  o  pequeno  conservado  sereno  na 
presença  da  mãe  e  na  companhia  de  Libania,  mas 
desatou  a  chorar  estirando  os  bracitos  pelo  pescoço 
do  boi,  que,  pelo  costume  em  que  estão  os  animaes 
de  se  lamberem,  fez-lhe  uma  festinha  a  seu  modo 
correndo-lhe  a  hngua  pelo  cabello. 

Deu-se  o  signal  para  a  ceia  e  nunca  a  houve 
mais  cordial  e  regalada.  Fritada  de  pardaes,  espar- 
regado  de  congostas,  e  um  vinhito  branco,  que  os 
poz  a  todos  como  se  quer.  O  Fagulha  é  que  não. 
Esse,  em  todo  o  correr  da  ceia,  não  foi  senhor  de 
pôr  a  vista  em  coisa  branca,  toalha  ou  camisa,  sem 
olhar  de  revez  para  a  porta,  não  viesse  lá  o  Ga- 
lhardo I 
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consideráveis  abatimentos  para  negocio* 


■  3iMS  OE  mm  CESIB  WftCHftDO 

Contos  ao  luar,  8.^  edição  com  o  retrato  do 
auclor.  c  .....'...*...,  c  ......  .  500 

acenas  da  niinlia  terra. 500 

Recordações  de  Paris  e  liOndres 500 

Kiu  nespanha.  .......... 500 

Historias  para  g:cute  moça  . 500 

Passeios  e  Phantasias. 500 

Treciíos  de  folhetim. 200 

Contos  a  vapor. 200 

Do  Chiado  a  Teneza.  .........      .  .  ^.  500 

Quadros  do  Campo  e  da  Cidade.  .  .  .'.  500 


■m 


X 

)(■ 

)( 

)( 

)(. 

)( 

)( 

)( 

)( 

)( 

X 
)( 


li 


)( 

)( 
){■ 

X 
)( 
)C 
X 

)( 

X 

)(■ 
)( 


'  g;^^/^ 


■^r.Ç^) 


1 


Deacidiíied  using  íhe  Bookkeeper  process. 
Neutraiizing  agent:  Magnesium  Oxide 
Treatmení  Date:  Dec.  2008 

PreservationTechnologies 

A  WORLD  LEAOER  IN  COLLECTIONS  PRESERVATION' 

111  Thomson  Park  Drive 
Cranbenry  Township,  PA  16066 
(724)779-2111 


